Entre amour et haine - Mon adolescence volée

J’ai oublié quel âge j’avais quand tu as commencé à abuser de moi. Je me souviens juste que c’était avant mon entrée dans l’adolescence. J’avais donc à peu près 12 ans. Le film de la première fois dont je me souviens reste imprimé dans ma mémoire.

Tu étais venu voir Maman dans la cuisine. Tu lui avais dit que tu voulais sortir en ville avec moi. Tu m’avais déjà mise dans le secret :

« Nous devons aller acheter un cadeau pour Maman pour la Fête des Mères. J’ai besoin de tes conseils. », m’avais-tu dit.

Bien sûr, dans ta tête, tu savais déjà ce que tu voulais me faire ! Tu savais très bien pourquoi je n’avais pas envie de t’accompagner. Je me rappelle même avoir dit à Maman :

« Je veux rester avec toi ! »

Était-ce un pressentiment ? S’était-il déjà passé quelque chose auparavant ? L’idée de te suivre, Papa, ne me plaisait pas plus que ça !

À notre retour, pour passer par le garage, tu avais prétexté que Maman ne devait pas nous voir rentrer avec son cadeau

« La surprise doit durer le plus longtemps possible », m’avais-tu dit pour me convaincre, « nous devons cacher le cadeau à la cave. »

Et la petite fille naïve que j’étais t’avait cru !

Tu m’avais fait entrer dans la cave. J’avais le cœur qui battait tellement fort ! Je ne me sentais pas bien. Qu’allait-il m’arriver ? Ce serait une fois parmi tant d’autres.

À partir de ce jour, ma relation avec toi, Papa, n’a plus été la même. Tu me faisais peur. Je ne voulais plus rester seule avec toi. Mais ça, personne ne le comprenait ni ne le voyait. Je me sentais invisible aux yeux de tous, sauf à tes yeux, Papa ! Tu ne voyais que moi. Tu n’aimais que moi, ne voulais que moi. J’étais ta chose. Personne ne devait savoir et je ne devais en parler à personne. Ceci devait rester notre secret.

Aujourd’hui, j’ai toujours une angoisse en entrant dans une cave ou dans un galetas, je ne peux m’empêcher de penser à ce que je subissais dans ces endroits morbides.

Même si tu ne me touchais pas, tu faisais en sorte que je sois dans ton champ de vision quand tu te soulageais. Quand je ne t’entendais pas, j’avais toujours peur de tomber sur toi, dans ma chambre par exemple, ou dans la salle de bain dont bien entendu la porte ouverte devait être laissée ouverte. Dès que ma Maman était occupée, tu abusais de moi différemment, mais tu restais toujours actif à ta façon. Je t’ai surpris plus d’une fois, et chaque fois je me sentais aussi mal et dégoûtée.

Il me manquera toujours une partie de mon enfance mais la pire période de ma vie a été mon adolescence, cette partie de ma vie tu me l’as volée, rien ni personne ne pourra me la rendre. J’ai vite compris que même si tu ne me touchais plus, ma vie n’allait pas s’améliorer pour autant. Tu avais toujours cette emprise sur moi, tu me faisais toujours autant peur et je n’arrivais toujours pas à te désobéir, j’avais trop peur des conséquences.

Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai eu envie d’en parler à quelqu’un, de me confier à ma meilleure amie ou même à ma grand-mère, mais je n’y arrivais pas. Nous avions un secret toi et moi et j’obéissais sur commande. Je pensais aussi aux conséquences que cela aurait pu avoir sur ma famille si j’avais livré ce fameux secret.

J’ai dû me taire pendant plus de quarante ans.

Pendant ce temps, j’avais tout oublié, ou presque…

Comment mettre des mots sur une chose si horrible que je ne pouvais la nommer ? Comment pouvais-je me confier à qui que ce soit ? J’avais trop honte de ce qui m’arrivait, je me sentais sale. Sais-tu combien de fois j’ai eu envie de dévoiler notre secret ? Combien de fois j’ai voulu en parler à mon mari et à ma meilleure amie ? J’ai même consulté des psys. J’étais certaine qu’ils aborderaient la chose et que j’oserais enfin me confier. Mais, toujours, je renonçais. Une force invisible m’en empêchait. Un jour, ma kinésiologue a découvert ce poids qui m’oppressait. J’ai fondu en larmes, ma gorge s’est nouée. Aucun mot n’a réussi à sortir de ma bouche. Elle avait mis le doigt là où ça faisait très mal. J’ai alors eu si peur de lui raconter mon histoire que je ne suis plus retournée chez elle.

Tant que tu étais vivant, Papa, je n’en ai parlé à personne, je gardais intact notre secret comme tu me l’avais demandé. Tu avais gagné !

Beaucoup plus tard, tu es tombé malade. Le cancer te rongeait de l’intérieur. Alors, tous mes souvenirs de cette période d’abus ont ressurgi dans ma mémoire. J’étais dans le déni pendant toutes ces années, j’avais occulté ces moments horribles de ma mémoire. À partir du moment où j’ai su que tes jours ou tes semaines étaient comptés, je n’ai eu qu’une idée en tête : nous devions nous parler tous les deux et tu devais me dire pourquoi tu m’avais infligé cette chose monstrueuse. Qu’avais-tu subi toi-même pour que tu en arrives à abuser de ta propre fille ? Je voulais que tu me demandes pardon afin que tu partes en paix. Je voulais clore ce douloureux chapitre de ma vie.

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire.