De l'épouse brisée à la puissance milliardaire

Point de vue d'Alice Jourdan :

Le médecin était assis en face de moi, son expression sérieuse, presque compatissante. Le Dr Élias Vance, un homme renommé pour ses thérapies controversées et avant-gardistes. Il tenait un scan holographique de mon cerveau, une nébuleuse tourbillonnante de données.

— Madame Jourdan, a-t-il commencé, sa voix calme, je dois confirmer votre décision. Cette procédure est irréversible. L'effacement de la mémoire n'est pas comme supprimer des fichiers d'un ordinateur. C'est… profond. Êtes-vous absolument certaine de vouloir continuer ?

Je l'ai regardé, puis j'ai regardé l'image tourbillonnante de mon propre esprit. Mon esprit, une prison de douleur.

— Je suis certaine, ai-je dit, ma voix plate, vide d'émotion.

Il a soupiré, passant une main dans ses cheveux argentés.

— Nous n'avons pratiqué cela que sur des patients souffrant de stress post-traumatique extrême et invalidant, là où les thérapies traditionnelles ont échoué. C'est un dernier recours.

Il a marqué une pause, son regard s'adoucissant.

— Vous êtes jeune. Votre cerveau possède encore une plasticité remarquable. Il y a une chance… une petite chance, que cette procédure puisse avoir des effets secondaires imprévus. Qu'elle puisse même déverrouiller des voies dormantes.

J'ai juste secoué la tête.

— Je m'en fiche. Je dois l'oublier. Tout oublier.

Ses yeux se sont attardés sur les miens.

— Vous avez mentionné avoir été retrouvée il y a cinq ans, après un accident. Amnésie.

— Oui, ai-je confirmé, un écho lointain d'un passé oublié remuant en moi.

Cela ressemblait à une autre vie. J'avais été retrouvée sur une plage, battue et meurtrie, sans aucun souvenir de qui j'étais ni d'où je venais. Éric Alphan, un pianiste en difficulté à l'époque, m'avait découverte. Il était gentil, doux, et il m'avait recueillie. Il m'avait nommée Alice Jourdan. Cela ressemblait à un nouveau départ.

— Il était mon sauveur, ai-je continué, les mots étant une douleur sourde. Mon chevalier. Il m'a tout appris. Comment vivre à nouveau. Comment aimer.

Nos premiers jours étaient un flou de rêves partagés et d'intimité tranquille. Nous passions des heures dans son petit appartement encombré, moi esquissant ses mains pendant qu'il jouait, lui composant des mélodies qui coulaient de son âme. Il cuisinait des repas simples, et je nettoyais son petit espace, en faisant un foyer. Nous étions une équipe, une unité contre le monde. Il était mon monde.

— Je suis devenue sa photographe, ai-je expliqué, un fantôme de sourire touchant mes lèvres. J'ai capturé son essence, sa passion. Les pochettes d'album, les photos promotionnelles… c'était tout mon travail. Il était l'artiste, j'étais sa muse silencieuse, son plus grand soutien.

Le public l'adorait. Ils l'appelaient le « Prince du Piano », captivés par son talent et l'histoire romantique de la femme mystérieuse à ses côtés. Ils n'ont jamais su mon nom. Ils n'ont jamais su ma contribution. Et pendant longtemps, je m'en fichais. Son succès était mon succès. Son bonheur était le mien.

— Je me souviens d'une fois, ai-je raconté, une douleur aiguë perçant à travers la brume, il s'entraînait tard, et s'est surmené. Il s'est effondré. J'ai appelé une ambulance, frénétique. Il avait si peur. Il n'arrêtait pas de marmonner à propos de ses mains, ses précieuses mains. Elles étaient assurées pour des millions, même à l'époque.

Le Dr Vance écoutait patiemment.

— Il a tenu ma main si fort dans l'ambulance, ai-je continué, un tremblement dans la voix. Il m'a regardée, vraiment regardée, et a dit : « Alice, tu es mon ancre. Mon tout. Je ne peux pas faire ça sans toi. » Il m'a promis l'éternité. Il m'a promis qu'il me protégerait toujours.

Je l'ai cru. De toutes les fibres de mon être, je l'ai cru. Nous allions construire une vie ensemble, une symphonie belle et harmonieuse.

Mais ensuite, les applaudissements sont devenus plus forts. Les scènes sont devenues plus grandes. L'argent a coulé à flots. Et Éric a changé.

Le tournant a été subtil, un glissement progressif. Il a commencé à passer plus de temps au loin, pour les « affaires ». Il est devenu distant, distrait. Il disait que c'était la pression, les exigences de la célébrité. Je l'ai accepté. J'ai toujours accepté.

Puis vint la nuit de la tempête. L'accident de voiture. Mon appel désespéré à Éric, ma voix tremblante, lui parlant de l'accident, du bébé.

Le bébé. Même maintenant, une douleur fantôme s'installait dans mon ventre.

— Il a répondu, ai-je dit au Dr Vance, ma voix un murmure creux. Mais il n'était pas seul. J'ai entendu une voix douce et ronronnante en arrière-plan, un petit rire. C'était Barbie. Je l'ai entendue dire : « Oh, Éric, ta femme est si dramatique. Dis-lui que Princesse a plus besoin de toi. »

Mon sang s'était glacé alors. Il avait inventé une excuse, une excuse fragile, disant qu'il était coincé dans les embouteillages. Mais je savais. J'avais ce sentiment écœurant dans les tripes.

Plus tard, depuis mon lit d'hôpital, j'avais cherché. Ses réseaux sociaux privés, ceux qu'il disait réservés aux « amis proches et à la famille ». Il avait posté une photo d'un dîner aux chandelles, trinquant au champagne avec Barbie. La légende disait : « Célébration avec ma véritable muse. L'inspiration derrière tout ça. »

Quand il m'a finalement rappelée, des heures plus tard, il avait l'air fatigué, agacé.

— Alice, tu surréagis. Barbie est juste une collègue. Nous discutions d'un nouveau projet. Tu sais à quel point mon image est importante. Tu ne peux pas juste m'accuser.

Sa voix avait été empreinte d'une condescendance qui me donnait la chair de poule.

— Et c'est quoi cette histoire de bébé ? Tu sais que nous avions convenu d'attendre.

Je me souvenais avoir feint un sourire, prétendant croire ses mensonges. Prétendant ne pas entendre l'inflexion subtile dans sa voix, la façon dont elle montait quand il prononçait son nom, la possessivité qui n'avait jamais été là pour moi. Mais une partie de moi, une petite partie têtue, connaissait la vérité.

— J'avais juste besoin de savoir, avais-je dit, ma voix tremblante, que tu es toujours là. Que nous allons bien.

Il avait soupiré, un son d'exaspération profonde.

— Bien sûr, Alice. Toujours.

Les mots étaient creux, résonnant dans l'espace vide entre nous.

Maintenant, assise dans le bureau du Dr Vance, le souvenir ressemblait à une plaie ouverte. Il n'avait jamais vraiment été à moi. Il avait été un mirage, un tour cruel d'une mémoire endommagée.

— Je veux que ça disparaisse, ai-je répété, mon regard fixé sur le scan de mon cerveau. Chaque souvenir de lui. Chaque contact, chaque mot, chaque mensonge. Je veux que tout soit effacé.

Le Dr Vance a hoché la tête lentement.

— Compris. La procédure est prévue pour mardi prochain. Voulez-vous… un dernier souvenir ? Un dernier geste avant ?

Un dernier geste. Un dernier adieu à une vie qui n'avait jamais vraiment été la mienne. J'ai fermé les yeux, imaginant le penthouse, le piano, les coins tranquilles où j'avais autrefois trouvé du réconfort.

— Oui, ai-je finalement dit, je pense que oui.

Le Dr Vance a confirmé les arrangements.

— Très bien, Madame Jourdan. Ce sera mardi. Reposez-vous.