Cinq ans, un nom oublié

L'air frais de la nuit m'a frappée en sortant, mais il n'a rien fait pour calmer le feu qui brûlait dans ma poitrine. Adrien et Chloé étaient juste derrière moi, leurs pas résonnant sur le trottoir. Quand nous sommes arrivés à la voiture, j'ai bougé pour ouvrir la portière passager, un mouvement robotique. Mais Chloé a été plus rapide.

Elle s'est élancée, un éclair blond, et s'est glissée sur le siège avant. L'impact de sa hanche contre la mienne a envoyé une décharge de douleur dans mon flanc. J'ai trébuché, me rattrapant au cadre de la portière.

« Oups ! Tellement désolée, Élise ! » a-t-elle gazouillé, sans paraître désolée du tout. Ses yeux ont croisé les miens, une lueur triomphante dans leurs profondeurs. « On dirait que je suis arrivée la première, n'est-ce pas ? »

Je n'ai rien dit, je suis juste restée là, à attendre. Attendre qu'Adrien fasse quelque chose, n'importe quoi, pour reconnaître ce manque de respect flagrant. Il ne l'a pas fait.

« Chloé, tu restes là. Élise, tu peux monter à l'arrière », a dit Adrien, sa voix sèche. « Chloé a facilement le mal des transports. »

Mon estomac s'est contracté. Le mal des transports ? J'avais aussi le mal des transports. Pendant des années, j'avais transporté une petite trousse d'urgence dans mon sac : des bonbons au gingembre, une compresse froide, des pilules contre le mal des transports. Non pas parce qu'Adrien s'en souvenait, mais parce qu'il ne s'en souvenait jamais. Il oubliait mon allergie, mon prénom, mon inconfort. Il oubliait tout ce qui comptait vraiment. J'ai réalisé avec une nouvelle vague de désespoir que mon sac à main, avec son contenu vital, était toujours à la fête.

« J'ai aussi le mal des transports », ai-je déclaré, ma voix étonnamment stable.

Adrien a soupiré, un son impatient. « Élise, s'il te plaît. Ne commence pas. Il est tard, tout le monde est fatigué. Monte, c'est tout. » Il s'est frotté les tempes. « Arrête de faire ton cinéma. »

Faire mon cinéma. C'était son mot pour ma douleur. Ma frustration. Mon existence. Je l'ai regardé, vraiment regardé, et j'ai vu un étranger. Ça ne servait à rien de discuter. J'ai sorti mon téléphone, espérant appeler un VTC, mais l'écran est resté obstinément noir. Plus de batterie. Pas de chance.

La rue était déserte, les ombres s'étirant, longues et menaçantes, dans la faible lueur des lampadaires lointains. L'air était plus froid maintenant, mordant à travers ma robe fine. La peur, froide et aiguë, m'a saisie. J'ai imaginé le pire. Tout pouvait arriver ici. Mais je ne lui donnerais pas la satisfaction de me voir effrayée.

« Monte, Élise ! » a claqué Adrien, sa patience à bout.

J'ai ravalé une réplique, ma mâchoire douloureuse. Avec un lourd soupir qui semblait venir du plus profond de mon âme, je me suis glissée sur la banquette arrière.

Pendant ce temps, Chloé bavardait à l'avant, sa voix vive et irritante de gaieté. « Oh, Adrien, tu te souviens de cette fois où on s'est échappés de la villa de tes parents pour aller regarder les étoiles ? On s'est fait surprendre en rentrant, et ton père était furieux ! » Son rire tintait dans l'espace confiné, amplifié par l'habitacle de la voiture, chaque son un coup de marteau sur mes tempes.

Adrien a gloussé, un son chaud et sincère que je n'avais pas entendu dirigé vers moi de toute la soirée. « Comment pourrais-je oublier ? Tu étais terrifiée, mais tu faisais semblant d'être si courageuse. »

Leur conversation tissait une tapisserie de souvenirs partagés, un monde privé dont j'étais exclue. Ma tête a commencé à me lancer, mon estomac à se retourner. La nausée familière du mal des transports, amplifiée par le stress et le son incessant de la voix de Chloé, est montée rapidement. J'ai pressé mon front contre la vitre froide, essayant de respirer, essayant de retenir.

« Et Adrien », a continué Chloé, sa voix baissant à un murmure conspirateur, « tu te souviens de cette promesse que tu m'as faite quand on était enfants ? Que tu prendrais toujours soin de moi ? »

C'en était trop. Le point de rupture. Mon contrôle a cédé.

« Vous pouvez la fermer, tous les deux ? » ai-je hurlé, ma voix rauque et tendue, brisant leur bulle intime. Ma tête me lançait, mon estomac se rebellait.

Chloé s'est retournée sur son siège, les yeux écarquillés, feignant le choc. « Oh, Adrien, elle est tellement méchante ! J'essayais juste de te remonter le moral. Tu as l'air si stressé ces derniers temps, et je voulais juste te rappeler des moments plus heureux. » Elle s'est agrippée à son bras, ses yeux se remplissant de fausses larmes.

Le visage d'Adrien était un masque de pierre, sa mâchoire serrée. Il m'a regardée dans le rétroviseur, ses yeux froids et distants. Il n'a rien dit, mais son silence était plus fort que n'importe quel cri. C'était un jugement.