Adieu, mon amour

Je les ai suivis en silence.

Dans la salle de consultation, la voix de Roland tremblait tandis qu'il décrivait l'accident. D'habitude si calme, c'était la première fois que je le voyais aussi paniqué.

La jeune femme tenait fermement sa main, parlant dans un souffle précipité : « Roland, j'ai très mal au ventre, j'ai peur… »

Roland la calmait patiemment, sa voix douce, presque apaisante : « Ça va aller, notre bébé va bien. Tu te souviens ? Ce matin, le médecin a dit qu'on pourra le voir dans un mois. »

Sous ses paroles réconfortantes, elle s'est calmée un peu, mais elle ne lâchait toujours pas sa main : « Roland, tu préfères un garçon ou une fille ? Et si le bébé n'est pas beau, tu ne l'aimeras pas, hein ? »

Roland lui a souri doucement, son ton empli de tendresse : « Peu importe garçon ou fille. Tu es aussi belle, notre enfant sera magnifique, ne t'inquiète pas… »

Cette conversation m'a fait verser des larmes incontrôlables. Je ne pouvais plus le supporter, alors je me suis retournée et suis partie.

En rentrant chez moi, je me sentais oppressée par une douleur insupportable, comme si je n'arrivais plus à respirer.

Cela faisait dix ans que Roland et moi étions ensemble, sept ans de mariage. Près du tiers de ma vie, je l'ai passé à ses côtés. Pendant toutes ces années, il était toujours tendre et attentif, ses yeux pleins d'un amour sans réserve pour moi.

Mon passé difficile, avec une famille pauvre, m'avait rendue sensible et complexée. C'est lui qui, petit à petit, m'avait choyée et transformée en une « princesse » capricieuse. Ses parents n'avaient jamais apprécié mon statut social et, après notre mariage, ils étaient de plus en plus déçus de moi à cause de mon incapacité à avoir un enfant.

Roland s'était disputé avec ses parents pour moi, portant sur lui la responsabilité de mon infertilité. Il était si bon avec moi que je n'avais jamais imaginé que nous pourrions nous séparer. Mais ce jour-là, à l'hôpital, en voyant comment il était avec cette femme, j'ai compris que sa douceur et son attention n'étaient pas uniquement pour moi. Si cela lui plaisait, il pouvait être ainsi avec n'importe qui.

J'étais si naïve, à croire à ses promesses et à sa tendresse.

Le soir, il est rentré.

Cela faisait à peine quelques heures que nous ne nous étions pas vus, mais il semblait déjà beaucoup plus fatigué, son regard trahissant une évidente épuisement.

Il s'est approché de moi, s'est agenouillé et a posé sa tête sur mes genoux. Ce geste de vulnérabilité m'a fait un pincement au cœur.

J'ai senti mes yeux s'humidifier, mais je me suis avertie intérieurement de ne pas céder.

« Alors, parle-moi. Qui est-elle ? Comment la connais-tu ? Et depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? »

Les questions fusaient, et mon cœur se faisait de plus en plus lourd.

Il était tendu et restait longtemps sans répondre avant de prononcer les mots d'une voix tremblante : « C'est ma nouvelle assistante. L'année dernière, lorsque tu es venue me voir au bureau, elle t'a déjà rencontrée une fois. »

J'ai réfléchi un instant, me souvenant vaguement de cette rencontre. Si je ne me trompais pas, elle s'appelait Lorie Baugé et venait tout juste de terminer ses études l'année dernière. Quand j'étais allée voir Roland, c'était elle qui m'avait préparé le café. Je me suis souvenue vaguement qu'elle m'avait observée un peu plus longtemps.

Roland s'était souvent plaint d'elle, disant qu'elle avait des idées bizarres et ne faisait rien correctement. Lorsqu'il en parlait, son regard se perdait toujours sur la fenêtre de discussion avec elle. Et récemment, il était souvent dans cet état.

J'avais dit sur un ton détaché : « Elle semble plutôt futée, et elle est jolie. »

À cet époque-là, Roland, après une pause, avait balbutié qu'il n'avait jamais prêté attention à aucune femme à part moi.

Je m'étais moquée de ses paroles flatteuses.

Et puis, après cela, il ne m'avait plus jamais parlé d'elle. Je pensais qu'il l'avait renvoyée, mais…

J'ai fait une pause, puis la question brûlante a franchi mes lèvres : « Alors, c'était déjà le cas entre vous à ce moment-là ? »

« Non ! » s'est-il empressé de démentir, l'air paniqué.

Mais je n'étais plus certaine de pouvoir lui faire confiance.

« Ce qui s'est passé avec elle était un accident. L'année dernière, quand tu es partie en voyage, j'ai trop bu lors d'un banquet, et elle m'a raccompagné chez nous... Je sais pas comment cela s'est passé… Cyrille, je te le jure, c'était la seule fois. Je savais pas comment elle était enceinte... J'avais l'intention de lui demander d'avorter, mais elle a une condition particulière, elle ne le pouvait pas… Je… »

Il a continué à s'expliquer de manière confuse, mais je l'ai interrompu et l'ai interrogé, les yeux grands ouverts : « Donc, ce soir-là, quand tu es allé me rejoindre à Liville, et qu'on a eu des relations aussi intenses, c'était pas parce que tu me manquais comme tu me l'avais dit, mais parce que tu te sentais coupable à cause de ce qui s'était passé avec elle ? »

Honteux, Roland a cligné des yeux nerveusement et a fini par hocher la tête en silence.