Ya no me duele

La clínica a la que llegamos resultó ser muy diferente de lo que esperaba. En lugar de muros oscuros y descuidados, vi un edificio moderno y recién renovado. Las paredes eran de un azul claro, brillantes, casi estériles, como si ese color pudiera hacer que una persona se sintiera mejor. Pero para mí, era solo un escenario nuevo, nada más.

Dentro de la clínica, me examinó una mujer a la que era difícil definir en cuanto a edad. No era joven, pero tampoco se la podía considerar mayor. Su rostro parecía casi perfecto: rasgos simétricos, líneas delicadas, pero su mirada era penetrante y aguda, como si pudiera ver todo lo que ocurría dentro de mí, cada pensamiento, cada sentimiento.

- ¿Por qué te encoges como un erizo? - dijo con una ligera sonrisa, de la cual no sentí ni calidez ni tranquilidad. - Me llamo Angelina Alexandrovna. No tengas miedo, no muerdo.

Su voz era sorprendentemente suave, como si hablara con un niño. Pero detrás de esa tranquilidad había algo más: control, seguridad. En sus manos, yo era simplemente un objeto para futuras manipulaciones. Sabía qué hacer conmigo y también sabía que yo iba a obedecer.

- Tus análisis están bien, - añadió mientras revisaba unos papeles. - Hoy lo haremos todo. Pero por ahora, descansa un poco, mira televisión. Eso te ayudará a distraerte.

Me llevó a una habitación individual. La habitación era acogedora, de un tipo que no se encuentra en los hospitales comunes. No había olor a medicamentos, había flores por todas partes, y la cama parecía una cama de casa, no una de hospital. Había un televisor en la habitación, y Angelina Alexandrovna lo encendió, me entregó el control remoto, como si eso pudiera salvarme de los pensamientos que se avecinaban.

Intenté concentrarme en la pantalla, pero era inútil. Mis pensamientos estaban en otro lugar, lejos, donde la clínica, los doctores y todo lo que me rodeaba parecían irreales. Veía los fotogramas pasar en la pantalla, pero no retenía nada, como si fuera solo ruido de fondo.

No habían pasado ni diez minutos cuando la puerta se abrió nuevamente. Me invitaron a la sala de operaciones. Una inquietud se agitó dentro de mí. La sala de operaciones estaba demasiado llena para un lugar como este. Me detuve en la puerta, observando a varios jóvenes, chicos y chicas, todos apenas mayores que yo. Sus rostros eran cautelosos, sus miradas pasaban sobre mí como si fuera un objeto de estudio.

Involuntariamente pensé: "¿De verdad van a usarme como un ejemplo para estudiar órganos internos?" El pensamiento era absurdo, pero en ese momento parecía completamente real. Como si todas esas personas hubieran venido aquí para desarmarme pedazo a pedazo. La pánico se encendió dentro de mí, pero no podía hacer nada. El miedo estaba ahí, pero mi cuerpo no respondía.

"Debo correr", pensé, débilmente, como un susurro apenas perceptible. Pero no corrí. Me quedé quieta, como una muñeca obediente, haciendo todo lo que me decían. Me pusieron una bata blanca y me acostaron en la mesa, como si fuera parte de algún programa inevitable. Me sentía vacía, como si mi voluntad ya hubiera sido sometida a algo más grande, algo que no podía controlar.

Cuando una mujer mayor se acercó a mi rostro con una jeringa en la mano, sentí cómo el miedo volvía a subir desde dentro. Me hizo una inyección en la vena, y supe que casi no me quedaba tiempo. El sueño se acercaba, pesado como una manta que me envolvía cada vez más. Sabía que, si me dormía, todo terminaría.

- Cuenta hasta diez, - dijo suavemente Angelina Aleksándrovna, sosteniéndome la mano, como si intentara calmarme.

Empecé a contar en mi mente, luchando desesperadamente contra el cansancio que me invadía. Uno. Dos. Tres. El mundo comenzó a desdibujarse ante mis ojos. Cuatro. Cinco. Mi cuerpo se sentía como si se estuviera sumergiendo en agua. Seis. Siete. Intentaba no cerrar los ojos, pero las fuerzas me abandonaban. Ocho. Nueve. Sentía cómo la conciencia se desvanecía lentamente. Diez.

Todo desapareció.

Cuando desperté, lo primero que hice fue llevarme las manos a las orejas, como si quisiera comprobar que todo seguía en su lugar. Luego, instintivamente, mi mano fue a mi nariz. Todavía tenía en la cabeza esas extrañas palabras sobre la nariz que me había dicho Borja antes de la operación. Mi cuerpo se movía casi por sí solo, revisando si algo raro había pasado. Pero al tocar la venda en mi mejilla, sentí un dolor agudo que me dejó inmóvil. Todo este tiempo, el miedo había permanecido conmigo, incluso bajo la anestesia. Y ahora despertaba junto a mí, con una oleada de dolor y confusión.

Poco después, Angelina Aleksándrovna entró en la habitación, esa misma mujer de mirada penetrante que me recibió en la clínica.

- Bueno, ¿todo bien, chica valiente? - preguntó con una ligera burla, pero sin malicia. - ¿Te has recuperado?

Solo asentí con la cabeza, sin saber qué responder. Su confianza en que todo había salido bien me descolocaba un poco. Aún sentía restos de ansiedad en mi cuerpo, pero no entendía de dónde venía esa sensación.

- Mañana te quitaremos la venda, - continuó, levantando una ceja, - y verás por ti misma la belleza que te hemos creado.

¿Belleza? Estuve a punto de reírme, pero solo hice una ligera mueca, sintiendo cómo la venda tiraba de mi mejilla, provocando más dolor.

- Por ahora, descansa. Estarás aquí al menos una semanita, creo, - añadió mientras me observaba con una mirada profesional, como si yo fuera su nueva obra de arte recién salida de la mesa de operaciones.

- ¿Y después? - pregunté, soltando la duda que más me preocupaba.

- Ya veremos, - respondió con una ligereza que hacía parecer que todo aquello era parte de un simple plan para el futuro.

Con eso, salió de la habitación, dejándome sola con mis pensamientos. Angelina Aleksándrovna tenía razón sobre la "belleza". Cuando al día siguiente me quitó la venda, vi que la fea cicatriz irregular que antes sobresalía en mi mejilla se había convertido en una fina línea rojo brillante. Mi rostro aún estaba hinchado, la piel tirante, pero ya podía ver que el resultado era mejor de lo que jamás habría imaginado.

Ella observaba su trabajo con cariño, satisfecha con el resultado, como un artista que contempla con orgullo su obra terminada.

- ¿Qué te parece? - preguntó al notar que no podía apartar la mirada del espejo.

- Mejor, - respondí en voz baja, aunque en mi mente seguían rondando pensamientos sobre el porqué de todo esto. Toda esta extraña historia de la operación me parecía algo incomprensible y desconectado de la realidad. ¿Por qué me trajeron aquí? ¿Qué sigue ahora?

Pero Angelina Aleksándrovna parecía no preocuparse por nada. Estaba segura de su trabajo y no dejaba espacio para dudas de que todo había salido como debía. Mientras yo, sentada en la cama del hospital, intentaba encontrarle sentido a todo esto.

Unas horas después de que me quitaran los puntos, entró en la habitación un hombre bajo que, a primera vista, me pareció solo un transeúnte cualquiera. Su cabello ya estaba salpicado de canas y su rostro tenía esa expresión semiamistosa, pero con un toque de cansancio. Por un segundo pensé que se había equivocado de puerta, que era otro médico o quizá un visitante que había confundido las habitaciones.

Pero antes de que pudiera observarlo bien, Angelina Aleksándrovna entró apresurada en la habitación. Se veía tan compuesta como siempre, pero había en su mirada un destello de reproche irritado. La conocía lo suficiente para entender que claramente no esperaba verlo aquí tan pronto.

- ¡Félix! - casi exhaló, como si hubiera anticipado su llegada, pero no en ese momento. - Estaba segura de que vendrías enseguida. Pero podrías haberme esperado hasta que me desocupara. ¡Siempre tienes prisa! ¡Siempre lo quieres todo ahora y ya!

Sus palabras sonaban como un reproche, pero sin verdadera desaprobación. Su tono, pese al disgusto, tenía una familiaridad ligera, como si estuviera acostumbrada a ese comportamiento de él desde hace mucho.

El hombre, a quien llamó Félix, no prestó atención a sus comentarios. Siguió mirándome, casi estudiándome, como si no fuera solo una paciente, sino una obra de arte que había venido a evaluar. Su mirada estaba fija en mi rostro, como si buscara algo importante, algo que pudiera confirmar o desmentir sus propias ideas.

- ¿Ves? ¿Tenía razón? - continuó Angelina Aleksándrovna, claramente dirigiéndose a él. En su voz había un toque de orgullo. - ¿No parece un ángel? Labios carnosos, nariz recta, ojos azules... ¡Un color celeste encantador! Y su cara, perfecta. Casi un ángel. Aún no del todo, pero pronto el tiempo hará que la cicatriz sea casi invisible.

Me quedé sentada, casi sin respirar, sintiendo cómo la tensión en el aire iba en aumento. Me incomodaba la atención que ponían en mi rostro, sus conversaciones que parecían tener lugar a mi alrededor, pero que, al mismo tiempo, me involucraban directamente. Como si no fuera una persona, sino un objeto de discusión.

"¿Ángel? ¿En serio?" - me costó reprimir una risa, porque todo esto me parecía tan alejado de la realidad en la que había vivido. Mi rostro, que antes era solo una máscara de dolor y miedo, ahora se había convertido en algo que ellos intentaban llamar casi perfecto. Pero yo aún no podía comprender lo que eso significaba.

El hombre se quedó inmóvil, como si el mundo entero se hubiera detenido a su alrededor, y, conteniendo el aliento, me miraba fijamente. Su mirada era tan penetrante que sentía que leía cada rasgo, cada cicatriz de mi cara, tratando de descifrar todos mis secretos. Su atención me hacía encogerme involuntariamente, como si su mirada fuera una carga aplastante, casi insoportable. Pero no podía hacer nada, solo me quedaba sentada en silencio, esperando que todo terminara.

- ¿Te imaginas si hubiera caído en manos de mis veterinarios con títulos de cirujano? - finalmente exhaló, sin apartar los ojos de mí, dirigiéndose a Angelina Aleksándrovna. Su voz estaba llena de horror ante esa posibilidad. - ¡Habrían convertido esta maravilla en un monstruo! ¿Cómo podría permitir algo así?

Sus palabras estaban llenas de sincera admiración, pero también contenían un tono de autosuficiencia, como si gracias a él hubiera evitado algo terrible. Todo lo que decía sonaba como un elogio hacia sí mismo, y solo podía observar cómo su mirada recorría mi rostro con tanta atención, como si buscara confirmar sus palabras.

Angelina Aleksándrovna soltó una carcajada ligera, como si aquel fuera un cumplido común entre ellos, al que ya estaba acostumbrada.

- Eres increíble, - dijo con un tono algo burlón, pero con esa nota de orgullo que indicaba que estaba completamente de acuerdo con él.

Me quedé sentada, sintiendo cómo esas palabras pasaban de largo, el diálogo sucedía a mi alrededor, pero sin mi participación.