Una Década Deshecha por el Engaño

Mi primer instinto fue mirar a mi alrededor, un reflejo paranoico que ella me había inculcado a lo largo de los años. ¿Me estaba haciendo seguir?

Mi celular vibró de nuevo.

Mi mamá te vio entrar a su edificio.

Por supuesto. Diana. Debería haberlo sabido.

Había esperado que me preguntara dónde estaba, qué estaba haciendo. El salto inmediato a la traición era revelador.

Tecleé una respuesta rápida, sin molestarme en pensar mucho en ella.

Viendo a un amigo.

Su respuesta fue instantánea.

Ah. Ok.

Me creyó. Así de fácil. La arrogancia era impresionante. No podía concebir un mundo en el que yo realmente la dejara.

Solo ten cuidado, Bruno. Sigues siendo mi novio. No hagas nada que me avergüence.

Solté una risa corta y amarga. Mi novio. Un título que solo parecía recordar cuando le convenía. Su posesividad, su desprecio casual por la verdad, todo era tan familiar. Estaba tan acostumbrada a mi devoción que pensaba que una simple mentira podía arreglar cualquier cosa.

Una semana después, InnovaTec organizó un evento de lanzamiento para una nueva línea de productos. Como parte de mi transición, todavía asistía a las funciones importantes. De pie cerca de la entrada, mis ojos se sintieron atraídos por un auto conceptual en exhibición, una bestia plateada y elegante con líneas agresivas.

Lo reconocí al instante. En el costado, casi oculto, había un pequeño logo estilizado de una ola rompiendo. Mi diseño. Lo había dibujado para ella años atrás, en una servilleta en un café barato. Era un símbolo de nuestro sueño compartido: poderoso, imparable, rompiendo contra la orilla.

Me detuve, con los pies clavados en el suelo. El auto era un fantasma de un pasado del que intentaba escapar.

—¿Te gusta? —la voz de Kendra apareció de repente a mi lado. Había surgido de la multitud, con los ojos brillantes.

—Te lo compraré —dijo, su voz llena de una generosidad grandilocuente—. Un regalo de aniversario tardío.

Mencionó nuestro aniversario, el que se suponía que debíamos tener, como si nada hubiera pasado. Como si no hubiera pasado esa noche con otra persona.

—Podemos personalizarlo —continuó, ajena a la agitación dentro de mí—. Quizás cambiar el color. No estoy segura de que me guste el plateado.

Lo había olvidado. No recordaba la servilleta, el café, el significado detrás de la ola. Ahora solo era otro juguete caro para ella.

—No, gracias —dije, con la voz hueca.

Llamó al diseñador principal, un hombre apuesto con una sonrisa encantadora. Vi cómo sus ojos se iluminaban cuando él se acercó. Era exactamente su tipo: seguro, exitoso, con un toque de peligro.

Conocía esa mirada. Era la misma mirada que le había dado a una docena de otros hombres a lo largo de los años.

Inmediatamente se enfrascó en una conversación con él, preguntando sobre las especificaciones del motor, el diseño aerodinámico. Fingía interés en los detalles, pero yo sabía en qué estaba realmente interesada.

Bajé la mirada, el dolor era una punzada sorda y familiar en mi pecho. Recordé cuando tenía dieciocho años y ella me miraba con esa misma adoración. Su amor se sentía tan real entonces, tan absorbente. Ahora, a los veintiocho, era solo una actuación, un eco hueco de lo que una vez tuvimos.

Recordé la primera vez que encontré un mensaje de otro hombre en su celular. Había jurado que era un malentendido, que yo era el único para ella. Le había creído. Había ido a un bar, me había emborrachado y me había convencido de que lo que teníamos valía la pena. Mis amigos la habían llamado "aprovechada", "narcisista". La había defendido, diciéndoles que no entendían nuestro amor. Había sido un tonto.

—¿Bruno? —la voz de Kendra era aguda, impaciente. Se había vuelto hacia mí, su momento con el diseñador aparentemente había terminado—. ¿Siquiera me estás escuchando?

La miré, y por primera vez, no vi a la chica de la que me enamoré. Vi a una extraña, con los ojos llenos de una irritación que no se molestaba en ocultar. Mis años de devoción, mi lealtad inquebrantable, todo parecía tan ridículo ahora.

—Sí, señorita Spears —dije, mi voz fría y profesional. El cambio de título la hizo estremecerse.

—Me voy a casa ahora —dijo, con un tono cortante. Me arrojó su abrigo y su bolso—. No me esperes despierto.

Los atrapé, un reflejo nacido de años de servicio. La vi darse la vuelta, su atención ya volviendo al diseñador. Se pusieron al paso, riendo, y se alejaron juntos.

No fui a casa. Fui a la oficina a empacar los últimos de mis archivos personales. Luego conduje a mi nuevo y vacío departamento.

A la mañana siguiente, había una reunión crítica de la junta directiva. Kendra no estaba allí.

Llamé a su celular. Sonó varias veces antes de que contestara.

—¿Bueno? —su voz era pastosa por el sueño, ronca.

—Kendra, la reunión empieza en treinta minutos.

Antes de que pudiera responder, escuché otra voz de fondo. La voz de un hombre.

—Amor, ¿quién es? —era Jaime Herrera, el diseñador de la noche anterior. Su voz era íntima, posesiva.

El mundo se quedó en silencio.