Un Riñón, Dos Destinos Enlazados

Dos días después, Sofía apareció en la cafetería donde yo trabajaba. Era un lugar ruidoso y concurrido, con el olor constante a café quemado y pan dulce. Ella entró como si fuera la dueña del lugar, con sus tacones caros haciendo un sonido agudo sobre el piso de baldosas gastadas y su bolso de diseñador colgado del brazo. Se veía completamente fuera de lugar, una orquídea en un campo de nopales.

"Elena, mija" , dijo, acercándose al mostrador. Su voz era dulce, melosa, pero sus ojos escaneaban el lugar con evidente desaprobación.

Mis compañeros de trabajo se quedaron mirándola, boquiabiertos. Yo seguí limpiando la máquina de expreso, sin mirarla.

"Estoy trabajando" , respondí secamente.

"Necesitamos hablar. Es importante." Intentó tomar mi mano, pero la retiré rápidamente. Sus uñas, largas y pintadas de un rojo intenso, casi rozaron mis dedos callosos y manchados de café.

"Tú y yo no tenemos nada de qué hablar, a menos que traigas mi dinero" , dije en voz baja, pero con firmeza.

Su sonrisa flaqueó. "Elena, por favor. No seas así. He pensado mucho en ti todos estos años."

Una risa amarga escapó de mis labios. "¿Ah, sí? ¿Pensaste en mí cuando no tenía para pagar la renta? ¿O cuando tuve que dejar la universidad porque no podía pagar la colegiatura? ¿Pensaste en mí las noches que cené galletas con agua porque no me alcanzaba para más? ¿Dónde estabas, Sofía?"

Mi voz se elevó un poco al final, y algunos clientes voltearon a vernos. La cara de Sofía se contrajo en una mueca de humillación. Odiaba las escenas públicas.

"Baja la voz" , siseó. "No hagas un escándalo."

"¿O qué? ¿Llamarás a seguridad para que saquen a la hija pobre que abandonaste?" , la desafié.

Sacó un sobre grueso de su bolso y lo deslizó sobre el mostrador. "Aquí está. Una invitación a la fiesta de compromiso de Isabella. Quiero que vengas. Quiero que la conozcas. Es una chica maravillosa, Elena. Verás que…"

"No me interesa conocerla" , la interrumpí.

"Está enferma, Elena" , dijo, su voz ahora cargada de un dramatismo calculado. "Sus riñones están fallando. Rápidamente. Los médicos dicen que necesita un trasplante con urgencia."

Abrí la boca para responder, pero ella se me adelantó, soltando la bomba final.

"Te necesito, Elena. Necesito que le dones uno de tus riñones."

El mundo a mi alrededor pareció detenerse. El zumbido de la cafetera, las conversaciones de los clientes, el tráfico de la calle, todo se desvaneció. Solo podía oír sus palabras, repitiéndose en mi cabeza. No solo quería que la perdonara. Quería una parte de mí, literalmente. Quería que arriesgara mi salud por una extraña a la que llamaba "hermana" .

Me quité el delantal y lo arrojé sobre el mostrador. "Mi turno terminó" , le dije a mi sorprendido jefe, y luego me volví hacia ella. "Vamos a hablar."

La llevé a una mesa en la esquina más alejada. Me senté y la miré directamente a los ojos.

"Cincuenta millones de pesos" , dije sin rodeos. "Eso es lo que cuesta mi riñón."

Sofía se quedó boquiabierta. "¿Estás loca? ¡Eso es una extorsión!"

"Llámalo como quieras" , respondí con calma. "Llámalo compensación por veinte años de abandono. Llámalo el precio de la vida de tu preciosa Isabella. Llámalo el costo de poder seguir fingiendo que eres una madre devota. No me importa. Cincuenta millones, o búscate otra donante."

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Lágrimas de cocodrilo, perfectamente cronometradas. "No entiendes, Elena. No es tan simple. Ricardo, mi esposo, él… él no sabe de ti. Si se entera, mi vida se acabará."

"Ese suena como un problema tuyo, no mío" , dije, encogiéndome de hombros.

"¡Soy tu madre!" , exclamó, su voz temblando de una mezcla de ira y desesperación.

"Tú dejaste de ser mi madre el día que me dejaste en esa central de autobuses" , repliqué, mi voz helada. Me levanté y señalé mi muñeca, donde la cicatriz blanca era apenas visible. "¿Ves esto? Me lo hice corriendo detrás de ti, pensando que volverías. Cada vez que la veo, recuerdo que no valía ni cincuenta pesos para ti. Ahora, mi riñón vale cincuenta millones. Es una buena inversión, ¿no crees?"

Le di la espalda y salí de la cafetería, dejándola allí, sentada sola en medio del caos, con su mundo perfecto comenzando a desmoronarse. El aire de la calle se sentía fresco y limpio. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que podía respirar.