Un Malentendido Hace 3 Años

La clínica de Javier era exactamente como él: impecable, moderna y fría. Las paredes blancas y el mobiliario minimalista me hacían sentir aún más expuesta.

"Tengo una cita," le dije a la recepcionista, evitando mirar a mi alrededor por si aparecía.

"¿Nombre?"

"Valentina Morales."

La mujer tecleó en su ordenador. Su expresión cambió ligeramente.

"Claro. El doctor Patterson la está esperando en la sala 3."

Mi corazón se hundió.

"No, debe haber un error. Pedí cita con cualquier otro fisioterapeuta. Con la doctora Ramírez, quizás."

La recepcionista me dedicó una sonrisa tensa, casi de disculpa.

"El doctor Patterson ha insistido en tratarla personalmente. Es por allí."

Derrotada, caminé por el pasillo. Cada paso era una tortura, y no solo por el dolor de espalda. La puerta de la sala 3 estaba entreabierta. Dentro, Javier estaba de espaldas, mirando unas radiografías en la pared. Llevaba su bata blanca de trabajo. Se le marcaban los hombros anchos.

Respiré hondo y entré.

"Javier."

Se giró lentamente. Su cara era una máscara de profesionalidad, pero sus ojos oscuros me analizaron con una intensidad que me hizo estremecer. No había ni rastro del chico que recordaba. Este era un hombre. Un hombre al que yo había herido y humillado.

"Valentina. Quítate la ropa y túmbate en la camilla. Boca abajo."

Su voz no admitía réplica. Era el tono de un médico a su paciente. Nada más.

"Javier, de verdad, no es necesario. Estoy bien."

"Si estuvieras bien, no me habrías mandado ese mensaje. No me hagas perder el tiempo."

La vergüenza me quemaba las mejillas. Obedecí en silencio, quitándome la blusa y los vaqueros, quedándome en ropa interior. Me cubrí rápidamente con la toalla que había sobre la camilla. El papel protector crujió bajo mi peso.

Sentí sus pasos acercándose. Luego, el frío de sus manos en mi espalda. Un escalofrío me recorrió entera.

"Relájate," ordenó.

Sus dedos comenzaron a presionar puntos específicos a lo largo de mi columna. Cada toque era experto, preciso, pero para mí era una tortura. No era un toque médico. Era su toque.

"¿Duele aquí?" preguntó, su voz un murmullo grave cerca de mi oído.

Asentí, incapaz de hablar.

Presionó más fuerte. Un gemido de dolor se me escapó.

"Esto no es por bailar, Valentina," dijo, su tono ahora cargado de una acusación velada. "¿Qué has estado haciendo?"

Levanté la cabeza para mirarlo, confundida.

"Estaba bailando en la fiesta de Sofía, te lo juro."

Él soltó una risa seca, sin humor.

"Claro. Bailando."

Sus manos siguieron trabajando mi espalda, deshaciendo los nudos de tensión con una fuerza controlada. Pero sus palabras habían creado un nudo nuevo, uno de angustia en mi estómago. Creía que mi lesión era por algo... sórdido. La vieja imagen que tenía de mí, la chica impulsiva y alocada, seguía intacta.

Y yo, semidesnuda bajo sus manos, no tenía forma de defenderme.

---