Treinta y ocho divorcios, una traición

El líquido hirviendo me golpea el pecho y la cara.

El dolor es instantáneo y cegador. Grito, cayendo hacia atrás de mi silla. Golpeo el suelo con fuerza, mi cabeza cruje contra la madera pulida.

El mundo da vueltas. A través de una niebla de dolor, veo a Emiliano ponerse de pie de un salto, su rostro una máscara de horror.

—¡Aurora!

Comienza a caminar hacia mí, pero Jimena es más rápida. Le agarra el brazo, su propio rostro bañado en lágrimas, su voz un chillido histérico.

—¡Se lo merecía, Emiliano! ¡Se estaba burlando de mí! ¿No lo ves? ¡Es su culpa que estrellara mi coche! ¡Es su culpa que no pueda tener bebés! ¡Ella arruinó mi vida!

Emiliano se queda helado. Su mirada va de mi cuerpo arrugado en el suelo al rostro sollozante de Jimena. La vieja y familiar batalla se libra en sus ojos. Deber contra deseo. Culpa contra amor.

Jimena le rodea la cintura con los brazos, hundiendo la cara en su pecho.

—Sácame de aquí, Emiliano —llora—. Por favor, llévame a casa. Tengo miedo.

Me mira una última vez. Estoy tirada en un charco de sopa, mi piel gritando de dolor, mi visión oscureciéndose. Veo su vacilación. Veo la elección que está a punto de hacer.

Toma a Jimena en brazos y la saca del restaurante. No mira hacia atrás.

Lo último que siento antes de que la oscuridad me consuma por completo es el suelo frío y duro bajo mi mejilla.

Despierto con el olor a antiséptico y el pitido de una máquina.

Un hospital. Otra vez.

Mi pecho y mi cuello están vendados. Un dolor sordo y punzante irradia de mi piel.

Una enfermera de rostro amable está revisando mi suero.

—Oh, ya despertó —dice con una sonrisa gentil—. Nos dio un buen susto. Tiene quemaduras de segundo grado bastante feas, pero estará bien. Tuvo suerte.

No me siento afortunada.

—Su esposo estaba tan preocupado —continúa, ahuecando mi almohada—. Estuvo aquí toda la noche, caminando por los pasillos. Acaba de salir a por un café. Tiene un buen hombre.

La imagen de Emiliano llevándose a Jimena en brazos parpadea en mi mente. Mi corazón se oprime, un dolor más agudo que cualquier quemadura.

Me dejó en el suelo.

—Estamos divorciados —digo, mi voz un graznido seco.

La enfermera parece sorprendida, pero antes de que pueda decir algo, la puerta de mi habitación se abre de golpe.

Es Emiliano. Parece cansado, su cabello está desordenado y sus ojos están enrojecidos.

—Auri —dice, el alivio inunda su rostro. Corre hacia mi cama—. No digas esas cosas. No estamos divorciados, no de verdad.

Intenta tomar mi mano, pero la aparto.

—Jimena… no fue su intención —comienza, una excusa familiar en sus labios—. Simplemente no está bien. Se siente tan culpable, ha estado llorando toda la noche.

Se disculpa.

—Lo siento mucho, Auri. Lo siento de verdad.

Lo miro, a este hombre que he amado durante tanto tiempo, y no siento nada más que un profundo y aplastante agotamiento.

—Ella es más importante, ¿no es así? —digo, mi voz plana—. Por ella me dejaste en el suelo.

—No es eso…

—Todo esto —interrumpo—, este juego enfermo de divorcio y nuevo matrimonio, de mi dolor para calmar su "ansiedad"… Se acabó, Emiliano.

Mi voz es tranquila, pero es más fuerte de lo que ha sido en años.

—Ve con ella. Ve a cuidarla. Obviamente te necesita más.

Parece confundido, como si no pudiera comprender mis palabras.

—Auri, ¿sigues enojada? Sé que me equivoqué. Sé que debería haberme quedado contigo.

Me agarra la mano, su agarre es firme.

—¡Estaba amenazando con suicidarse, Auri! ¡Tenía un cuchillo! ¿Qué se suponía que hiciera?

Parece desesperado, su voz suplicante.

—Esto es solo una farsa. Lo sabes. Siempre serás mi esposa. La única.

Se inclina más cerca, sus palabras un suave veneno.

—Solo espera un poco más. Su médico dice que está mejorando. Una vez que se recupere por completo, podremos tener la vida que siempre quisimos. Te lo prometo.

—¿Cuánto tiempo, Emiliano? —pregunto, la pregunta flota en el aire estéril entre nosotros—. ¿Otros cinco años? ¿Diez? ¿Estarás apaciguándola en su lecho de muerte mientras yo espero?

Se queda en silencio.

—Es mi culpa —susurra finalmente, las mismas palabras que ha dicho mil veces—. Se lo debo.

He oído esa frase tantas veces. Solía hacerme sentir compasión. Ahora solo me hace sentir cansada.

Cierro los ojos. Siento el pecho pesado, como si estuviera lleno de cemento húmedo.

—Sí —susurro de vuelta—. Se lo debes.

Respiro hondo, preparándome para decir las palabras que debería haber dicho hace años. Las palabras que decidí en el coche.

Pero justo cuando abro la boca, su teléfono suena.

Es una videollamada. El rostro de Jimena, surcado de lágrimas, llena la pantalla. Su voz es estridente y acusadora.

—¡Emiliano Bustamante! ¡Prometiste que volverías enseguida! ¿Por qué estás con ella? ¡Te dije que te alejaras de ella!

Comienza a sollozar.

—No estoy comiendo. No comeré nada hasta que vuelvas. ¡Si me muero de hambre, será tu culpa!

El rostro de Emiliano se contrae en una familiar máscara de frustración y resignación. Se frota las sienes.

—Está bien, Jimena. Cálmate. Ya voy.

Se levanta para irse. Se inclina para besar mi frente, pero aparto la cabeza.

—Auri, descansa un poco —dice suavemente—. Volveré más tarde esta noche para ver cómo estás.

Una risa amarga se escapa de mis labios. Más tarde esta noche. Después de que haya arropado a Jimena en la cama y le haya prometido el mundo.

Lo veo salir apresuradamente por la puerta, su teléfono todavía presionado contra su oído, su voz un murmullo bajo y tranquilizador destinado a otra mujer.

La puerta se cierra con un clic, dejándome en silencio.

Giro la cabeza y me quedo mirando la puerta vacía.

—Iba a decir —susurro a la habitación vacía—, que le debes todo. Así que puedes quedarte con ella.

—Pero yo no les debo a ninguno de los dos una maldita cosa.

—A partir de este momento, Emiliano Bustamante, tú y yo hemos terminado. Para siempre.