Sus Votos, Sus Píldoras, Una Vida Deshecha

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea.

Luego, la voz de Casio llegó, tranquila y firme.

—Siempre, Julieta. ¿Dónde estás?

Sin preguntas. Sin sorpresa. Solo una promesa simple y sólida. Fue lo primero real que había sentido en todo el día.

—Estoy en el Hospital Ángeles —susurré.

—Quédate ahí. Un coche llegará en quince minutos. No hables con nadie. No contestes ninguna llamada de él.

Sabía exactamente quién era "él".

—De acuerdo —dije, la palabra apenas audible.

—Julieta —dijo, su voz suavizándose—. Vas a estar bien.

La línea se cortó. Sentí una pequeña y frágil sensación de alivio. Casio era ahora un magnate de la tecnología hecho a sí mismo. Tenía el poder y los recursos para hacer desaparecer a alguien. Podía alejarme de Andrés.

No respondí a ninguno de los frenéticos mensajes o llamadas de Andrés. Solo me senté en la banca, esperando. El coche negro que se detuvo era discreto. El conductor me abrió la puerta y no dijo nada, solo me llevó a una suite de hotel de lujo que Casio ya había arreglado.

No dormí esa noche. Solo miré al techo, repasando cada mentira, cada caricia, cada promesa de Andrés. Todo se sentía contaminado, sucio.

A la mañana siguiente, Andrés me estaba esperando cuando regresé a nuestra casa. Debió haber rastreado mi teléfono. Parecía agotado, con los ojos enrojecidos.

Corrió hacia mí, atrayéndome en un abrazo.

—Julieta, por Dios, ¿dónde estabas? Estaba tan preocupado. Pensé que te había pasado algo.

El olor de su loción, un aroma que antes amaba, ahora me revolvía el estómago. Recordé lo que era. Su amor no era solo para mí.

Quería gritar, arañarle la cara, exigir respuestas. Pero sabía que no podía. Todavía no. Tenía que seguirle el juego. Mi escape dependía de ello.

Lo aparté suavemente.

—Estoy bien, Andy. Solo... me sentí abrumada por el trabajo. Necesitaba un poco de espacio.

Escudriñó mi rostro, buscando una grieta en mi historia. Mantuve mi expresión neutral.

—Deberías habérmelo dicho —dijo, su voz una mezcla de alivio y dolor—. Yo te habría cuidado.

Tomó mi cara entre sus manos, su contacto ahora se sentía como una marca de hierro candente. —No vuelvas a hacer eso. No puedo vivir sin ti.

Sentí una risa amarga subir por mi garganta. Estaba viviendo muy bien sin mí, con toda otra familia.

—Lo siento —dije, con voz plana—. Solo estoy cansada. Voy a darme una ducha.

Pasé los siguientes días en una niebla, moviéndome por nuestra casa como un fantasma. Andrés estaba excesivamente atento, tratando de recuperarme de una distancia que no podía entender. Me compró flores, cocinó mis platillos favoritos, dejó pequeñas notas profesando su amor.

Cada gesto era una nueva ola de dolor.

Una noche, sugirió que fuéramos a nuestro restaurante favorito. Donde me propuso matrimonio.

—Tengamos una cena agradable, solo nosotros dos —suplicó.

Acepté. Era parte del acto.

El restaurante estaba tal como lo recordaba. Luces suaves, música tranquila. Andrés tomó mi mano sobre la mesa, sus ojos llenos de lo que parecía adoración.

—Te amo, Julieta —dijo—. Más que a nada.

Su teléfono vibró sobre la mesa. La pantalla se iluminó.

*Anabel D.*

Lo vi. Él vio que yo lo vi.

Rápidamente volteó el teléfono.

—Solo es trabajo —dijo, un poco demasiado rápido—. Vuelvo en un momento.

Se levantó y salió para tomar la llamada. Me quedé sentada, una estatua perfecta de una esposa amorosa, mientras mi mundo se desmoronaba a mi alrededor.

Regresó unos minutos después, sonriendo a modo de disculpa.

—Perdón por eso. Una emergencia con un cliente. Ya está resuelto. Ahora, ¿en qué estábamos?

Yo sabía la verdad. Sabía que estaba hablando con ella, su verdadera esposa. Probablemente la estaba consolando, diciéndole que la amaba, tal como me lo había dicho a mí momentos antes.

Se fue temprano esa noche, alegando que tenía una reunión temprano que había olvidado. Yo sabía a dónde iba.

Estaba en la cama, mirando al techo, cuando mi teléfono se iluminó. Una solicitud de videollamada. De un número desconocido.

La rechacé. Volvió a llegar. La rechacé de nuevo.

Al tercer intento, contesté.

El rostro sonriente de Anabel llenó la pantalla. Estaba en lo que parecía una guardería, con una cuna visible detrás de ella.

—Hola, Julieta —dijo, con una voz empalagosamente dulce.

—¿Qué quieres? —pregunté, con voz fría.

—Oh, nada. Solo pensé que deberías saber que Andrés está con su verdadera familia esta noche. Se siente tan culpable por dejar a su hijo.

Estaba tratando de provocarme. No le daría esa satisfacción.

—Voy a colgar —dije.

—Espera —dijo, su sonrisa ensanchándose—. Hay alguien que quiere darte las buenas noches.

Giró la cámara. Andrés entró en el cuadro, con aspecto cansado. No vio el teléfono. Anabel le rodeó el cuello con los brazos, atrayéndolo hacia ella.

—Andy —arrulló—. Estaba pensando... hace tantos años, cuando tu familia estaba en nuestra contra... ¿alguna vez te arrepientes? ¿De haberte casado conmigo?

Andrés parecía molesto. —Anabel, no empieces.

—Solo pregunto —dijo, haciendo un puchero—. Dime que no te arrepientes.

Él guardó silencio por un largo momento. Miró al suelo, luego de nuevo a ella.

—No —dijo, su voz baja pero clara—. No me arrepiento.

La sonrisa triunfante de Anabel fue lo último que vi antes de terminar la llamada.

*No me arrepiento.*

Las palabras resonaron en mi cabeza. No se arrepentía de haberse casado con ella. Lo que significaba que se arrepentía de... mí.

El día de nuestra boda pasó por mi mente. Las promesas que hizo.

*"Te amaré, Julieta Reyes, todos los días de mi vida. Eres mi única, mi verdadero norte."*

Mentiras. Todo. Nunca fui su única. Solo fui un desvío. Un juego que jugó mientras su vida real continuaba en otro lugar.

Una lágrima se deslizó por mi mejilla, caliente y afilada. Luego otra. Me acurruqué en un ovillo, un sollozo silencioso y gutural sacudiendo todo mi cuerpo. No volvería a casa esta noche. Estaba con su esposa y su hijo.

El dolor era tan inmenso que se convirtió en una extraña y fría calma. La última pizca de esperanza, la pequeña y tonta parte de mí que pensaba que tal vez él estaba atrapado, que tal vez me amaba más, se había ido. Había tomado su decisión, y no era yo. Nunca iba a ser yo.

El amor se había ido. La esperanza se había ido. Todo lo que quedaba era un espacio hueco donde solía estar mi corazón.

Tomé mi teléfono y encontré un nuevo contacto que Casio me había enviado. El mejor abogado de divorcios del país.

Era hora de terminar con esto.