Sus Votos, Sus Píldoras, Una Vida Deshecha

Desperté en una casa vacía. No me sorprendió.

Un mensaje de Andrés me esperaba. *'Lo siento, amor. La reunión se alargó, tuve que quedarme en la ciudad. Te extraño. Te lo compensaré.'*

Debajo había otra foto de Anabel. Una selfie de ella y Andrés, besándose, con la luz de la mañana entrando detrás de ellos. El pie de foto decía: *'Dice que me extrañará hoy.'*

Contuve la furia que amenazaba con desbordarse. Le respondí a Andrés con un simple: *'Ok. Cuídate.'*

Su ausencia fue un regalo. Me dio tiempo.

Empecé a limpiar. No la limpieza habitual. Lo estaba borrando a él. Junté cada foto nuestra, cada regalo que me había dado, cada nota que había escrito. Las empaqué en cajas y las escondí en el fondo de un clóset que él nunca usaba.

Fui cuidadosa. Dejé suficientes cosas a la vista para que no sospechara nada cuando regresara. Tenía que mantener la ilusión hasta que estuviera lista.

Volvió a casa al día siguiente, con aspecto cansado pero feliz.

Intentó abrazarme, pero lo esquivé, fingiendo estar ocupada.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo, con los ojos brillantes. Estaba tratando de comprar mi perdón por un crimen que no sabía que yo había descubierto.

—No estoy de humor, Andy.

—Lo estarás para esto —dijo, agarrando mi mano. Me sacó de la casa y me metió en su coche, su agarre demasiado fuerte.

Condujo durante una hora, fuera de la ciudad, hasta una propiedad grande y aislada. En el centro se alzaba un edificio nuevo y de última generación.

—¿Qué es esto? —pregunté.

Sonrió, con el pecho hinchado de orgullo.

—Es para ti, Julieta. Tu propio estudio de cine.

Me guio al interior. Era impresionante. Un foro de sonido, salas de edición, una sala de proyecciones. Todo lo que una cineasta podría soñar. Era el regalo más extravagante y considerado que podría haberme dado.

Y todo estaba construido sobre una base de mentiras.

Había gente allí. Su personal, algunas personas de la industria. Aplaudieron mientras me lo presentaba. Todos me miraban con envidia, susurrando lo afortunada que era de tener un esposo tan devoto.

La ironía era una píldora amarga en mi garganta. Este gran gesto no era amor. Era un soborno. Una jaula dorada de plata y cristal. Estaba tratando de encadenarme a él con mis propios sueños.

Unas semanas después, estaba en el set, tratando de trabajar. Era difícil concentrarse, pero el proceso de crear, de dirigir, era lo único que me hacía sentir remotamente como mi antiguo yo.

Andrés me visitaba a menudo, observándome desde la barrera con una sonrisa de satisfacción, como si fuera el amo de este pequeño universo que había creado para mí.

Un día, apareció Anabel. Entró en mi set como si fuera la dueña del lugar, con una mirada de suficiencia en su rostro.

—Qué bonito tu *hobby* —dijo, mirando a su alrededor con desdén—. Andrés es tan consentidor.

—Lárgate de mi set, Anabel —dije, mi voz baja y peligrosa.

Ella solo se rio. —Esta es su propiedad, querida. Puedo ir a donde quiera.

Se quedó todo el día, una presencia venenosa, observando cada uno de mis movimientos. Traté de ignorarla, concentrándome en una toma complicada que involucraba una cámara montada en una grúa.

Durante un descanso, la vi charlando con un tramoyista novato cerca del panel de control de la grúa, fingiendo un interés burbujeante en la maquinaria. Más tarde, durante un momento de caos organizado mientras nos preparábamos para la siguiente toma, noté que pasaba de nuevo junto a la consola. Lo descarté como si simplemente estuviera en el camino. Ese fue mi error.

Cuando empezamos a filmar de nuevo, yo estaba posicionada debajo de la grúa, guiando al actor. De repente, se oyó un terrible chirrido. El brazo de la grúa se estremeció y luego se balanceó salvajemente, fuera de control.

—¡Cuidado! —gritó alguien.

El caos estalló. La gente se dispersó. Miré hacia arriba para ver una pesada pieza de equipo de iluminación, desprendida por el balanceo de la grúa, cayendo directamente hacia mí.

No tuve tiempo de moverme. El mundo explotó en un destello de luz y un universo de dolor.

Lo último que recuerdo antes de desmayarme fue el sonido de Andrés gritando. Pero no gritaba mi nombre.

Gritaba: "¡Anabel!".