Siete años, una mentira de cuatro años

POV Elena:

Iván guardó silencio al otro lado de la línea por un largo momento. Casi podía oír los engranajes girando en su brillante mente, procesando la absoluta desesperación en mi voz.

—Elena, esto no es un tratamiento de spa —dijo finalmente, su tono cambiando de somnoliento a bruscamente alerta—. Este es un procedimiento radical e irreversible. Está diseñado para soldados con TEPT extremo, para víctimas de eventos catastróficos. ¿Qué demonios pasó?

No podía decírselo. No podía formar las palabras. Decirlo en voz alta lo haría aún más real, y ya me estaba ahogando en la realidad de ello.

—¿Tu esposo… está bien Bruno? —preguntó, su voz suavizándose con preocupación. Él conocía nuestra historia. Sabía que Bruno había sido mi roca, mi mayor apoyo, el hombre que literalmente me había sacado de los restos de un accidente de coche años atrás.

—Él está bien —dije, las palabras sabiendo a ceniza—. Él está perfectamente bien.

—Entonces, ¿qué es? Elena, eres una de las personas más resilientes que conozco. Construiste una vida, un imperio, de la nada. Sea lo que sea esto, puedes superarlo.

—No —susurré, mirando mi reflejo en la ventana oscura: una extraña de ojos hundidos—. Esto no. Hay cosas que no se superan. Simplemente… las arrancas de raíz.

Suspiró, un sonido pesado y cansado. —El protocolo ni siquiera está finalizado. No tenemos idea de cuáles podrían ser los efectos secundarios a largo plazo. Borrar un evento traumático específico es una cosa, pero lo que estás insinuando… borrar a una persona, una sección entera de tu vida… podría causar una pérdida de memoria en cascada. Podría cambiar quién eres.

—Bien —dije, mi voz plana—. Ese es el punto. Ya no quiero ser esta persona.

—¿Hay… se necesitan sujetos de prueba para el elemento especial que mencionaste? ¿El que podría proporcionar un borrón y cuenta nueva? —pregunté, recordando un detalle de nuestra cena. Había mencionado un componente, un suero, todavía en su fase teórica, que no solo podía borrar, sino ayudar a construir un nuevo andamiaje de identidad, aunque en blanco.

Su voz se volvió seria, casi severa. —Elena, ¿qué estás pidiendo?

—Me estoy ofreciendo como voluntaria —declaré, mi resolución endureciéndose con cada segundo que pasaba. Los sonidos ahogados del final del pasillo se habían detenido, y un silencio nuevo y más aterrador había ocupado su lugar. Pronto, él se deslizaría de nuevo en nuestra cama, su cuerpo oliendo a otra mujer, y fingiría que no había pasado nada.

—Esta no es una decisión que se toma a las dos de la mañana —insistió.

—Es la única decisión —repliqué—. Iván, por favor. Eres el único que puede ayudarme. Necesito desaparecer. Necesito olvidar.

Hubo otra larga pausa. Contuve la respiración, todo mi futuro pendiendo de su respuesta. Él conocía mi historia, mi profundo miedo al abandono, la feroz lealtad que depositaba en la familia que había construido para mí. Sabía que para que yo quisiera detonar esa familia, la traición debía haber sido absoluta.

—Nos vemos en el laboratorio mañana por la tarde —dijo finalmente, su voz teñida de una grave resignación—. Hablaremos. Y Elena… no hagas nada drástico hasta entonces.

Pero ya era demasiado tarde. Lo más drástico ya me lo habían hecho a mí.

Colgué el teléfono y me deslicé de nuevo bajo las sábanas, dándole la espalda a la puerta. Me quedé perfectamente quieta, mi cuerpo rígido, mis ojos bien abiertos en la oscuridad. Practiqué mi respiración, ralentizándola, imitando el ritmo del sueño.

Minutos después, la puerta del dormitorio crujió al abrirse.

No me inmuté.

Sentí el colchón hundirse cuando su peso se acomodó a mi lado. Sentí el calor de su cuerpo mientras se acercaba, el aroma familiar de su loción ahora contaminado con algo más: el perfume tenue y empalagoso que Kía siempre usaba.

Su brazo se deslizó alrededor de mi cintura, atrayéndome contra su pecho. Sus labios, los mismos labios que habían estado sobre ella hacía solo unos momentos, se presionaron contra la nuca de mi cuello. Una oleada de náuseas me recorrió, tan poderosa que tuve que morderme el interior de la mejilla para no vomitar.

Me estremecí y aparté su brazo, una reacción puramente instintiva de asco.

—¿Elena? —murmuró, su voz pastosa por un falso sueño—. Nena, ¿estás despierta?

—Duérmete, Bruno —dije, mi voz ahogada por la almohada—. Tienes una junta temprano.

No pareció notar el hielo en mi tono. Solo se rio entre dientes, un sonido bajo y satisfecho que me erizó la piel. Volvió a rodearme con su brazo, esta vez más apretado, su mano extendiéndose posesivamente sobre mi estómago.

—Solo estaba soñando —murmuró en mi cabello—. Soñé que me dejabas. Me asusté muchísimo.

La amarga ironía de eso era un dolor físico. Él estaba asustado.

—Estoy aquí —dije, dejándolo creer su mentira. Pero en mi mente, ya me había ido. Estaba eligiendo un nuevo nombre. Julia. Julia Benítez. Un nombre simple, sin pretensiones. Un nombre sin historia, sin fantasmas. Estaba imaginando la nueva identificación, el nuevo pasaporte. Estaba planeando mi escape, liquidando mis activos, trazando un rumbo hacia una nueva vida donde el nombre Bruno Vega no significara nada.

El sonido de sus suaves ronquidos pronto llenó la habitación. Estaba agotado, por supuesto. Había tenido una noche ocupada.

Esperé hasta que el sol comenzó a filtrarse por las persianas antes de moverme. Salió a correr por la mañana, y yo fui directamente al baño, cepillándome los dientes hasta que mis encías quedaron en carne viva, tratando de restregar el sabor fantasma de su traición de mi boca.

Cuando bajé, la escena en la cocina era tan grotescamente doméstica que parecía sacada de una pesadilla. Kía estaba sentada en nuestra barra de desayuno, bebiendo jugo de naranja, con las piernas desnudas recogidas bajo ella en el taburete. Llevaba una de las camisetas grandes de Bruno, el cuello colgando de un hombro. Levantó la vista cuando entré, su expresión una máscara perfecta de dulce inocencia.

—¡Buenos días, Elena! —dijo alegremente—. Te levantaste temprano.

Bruno estaba en la estufa, volteando hot cakes. Se giró, con una sonrisa amplia y atractiva en su rostro, una sonrisa que una vez había hecho que mi corazón se elevara y que ahora solo me daba ganas de vomitar.

—Buenos días, nena —dijo, su voz llena de calidez—. Te guardé un poco de masa. —Señaló con su espátula un plato que había puesto en mi lugar habitual.

—Qué suertuda eres, Elena —suspiró Kía, apoyando la barbilla en su mano—. Bruno es el esposo más atento del mundo. Te consiente muchísimo.

La miré a los ojos por encima del borde de mi taza de café. El desafío estaba ahí, brillando en sus profundidades.

—Lo es —dije, mi voz peligrosamente tranquila—. Le da a cada quien exactamente lo que se merece.

Bruno, ajeno a todo, se rio entre dientes. —Solo cuido a la gente que me importa. Mi esposa, obviamente, es lo primero. Pero también cuido a la protegida de mi esposa.

La forma casual en que nos compartimentaba, su esposa y su amante, sentadas en la misma mesa, era impresionante en su arrogancia.

Dejé mi taza con un suave clic. —Bruno —pregunté, mi voz muy clara—. ¿Me amas?

Pareció sorprendido por la franqueza de la pregunta. Kía se congeló, con el tenedor a medio camino de su boca.

—Claro que te amo —dijo, frunciendo el ceño en confusión—. Eres la única mujer que he amado. Lo sabes.

Sus palabras eran un guion bien gastado, suave y practicado. Pero anoche, había escuchado la versión sin guion.

—Solo me preguntaba —dije, revolviendo mi café intacto—. ¿Crees que es posible que un hombre ame a dos mujeres al mismo tiempo?

Se burló, un sonido confiado y despectivo. —No. Claro que no. El amor no es algo que puedas dividir. Cuando realmente amas a alguien, no hay lugar para nadie más. Es absorbente.

Sostuve su mirada, mi propia expresión indescifrable. —Estoy de acuerdo.

—¿Por qué haces estas preguntas extrañas, El? —preguntó, con un toque de irritación en su voz.

—Por nada —dije, tomando un sorbo lento de café—. Solo una hipótesis. Si alguna vez te enamoraras de otra persona, me lo dirías, ¿verdad? No solo… me mantendrías a tu lado.

Rodeó la isla y puso sus manos en mis hombros, inclinándose para besar mi frente. Tuve que luchar contra el impulso de retroceder.

—Eso nunca pasará —dijo, su voz una promesa baja y sincera—. Pero si pasara, nunca te retendría contra tu voluntad.

—Bueno saberlo —dije, mi voz en una calma mortal—. Porque si ese día llegara, no pelearía. Simplemente me iría. Y me aseguraría de olvidar todo sobre ti.