Siete años, una mentira de cuatro años

POV Elena:

Bruno se rio, un sonido rico y confiado que llenó la cocina. Pensó que estaba bromeando, siendo dramática. La arrogancia de ello era asombrosa.

—Nunca me dejarías, El —dijo, apretando mis hombros—. Tú y yo somos para siempre.

Intentó atraerme para un abrazo, pero me resistí, una sutil tensión de mis músculos que él, por una vez, pareció notar. Un destello de algo —¿fastidio? ¿recelo?— cruzó su rostro antes de que lo disimulara.

Podía oler el perfume de ella en su camisa, mezclado con el aroma de los hot cakes y el sexo rancio. Era sofocante.

—Se me va a hacer tarde para mi junta —dije, deslizándome de debajo de sus manos y moviéndome hacia la puerta. Necesitaba salir de allí antes de romperme en un millón de pedazos.

—Espera, El —me llamó—. ¿Y tus diseños para el proyecto de Santa Fe? Dijiste que tenías que dejarlos en la oficina de desarrollo urbano. Puedo llevarlos por ti.

La sangre se me heló. Me estaba poniendo a prueba. Comprobando si mi rutina no había cambiado, si su mundo todavía estaba seguro en su órbita.

—Está bien —dije sin darme la vuelta—. Yo me encargo.

—¿Segura?

—Segura —dije, abriendo la puerta y saliendo al aire fresco de la mañana, jadeando como si me hubieran mantenido bajo el agua.

No fui a la oficina. No fui al departamento de desarrollo urbano. Conduje, sin rumbo al principio, las prístinas torres de cristal y acero de la ciudad que había ayudado a dar forma desdibujándose tras mi ventana. Mi ciudad. Mi vida. Una fachada hermosa e intrincada construida sobre cimientos de mentiras.

Conduje hasta que me encontré en una parte de la ciudad que rara vez visitaba, un barrio arenoso y anónimo de casas de empeño y locales de préstamos. Me estacioné frente a una pequeña oficina anodina con un letrero que decía "Gestoría y Trámites 'El Coyote'".

Adentro, un hombre con ojos cansados y una expresión practicada e indiferente levantó la vista de su computadora.

—Necesito una nueva identidad —dije, las palabras sintiéndose extrañas y poderosas en mi lengua.

No parpadeó. Solo señaló una silla. —Le va a costar. El trabajo urgente cuesta más.

—No me importa el costo —dije, sacando un fajo de billetes de mi bolso, el fondo de emergencia que siempre había mantenido, una reliquia de mis días en el DIF cuando sabía que solo podía confiar verdaderamente en mí misma.

Una hora después, salí con una credencial para votar, un acta de nacimiento y un CURP impecables. La cara en las fotos era la mía, pero el nombre era diferente.

Julia Benítez.

Dije el nombre en voz alta en la intimidad de mi coche. Se sentía limpio. Sin cargas.

Esa tarde, me reuní con Iván en su laboratorio. Era un espacio estéril y blanco, zumbando con la energía silenciosa de la tecnología de punta. Miró mi rostro pálido y las ojeras bajo mis ojos, y su comportamiento profesional se suavizó.

—Elena —dijo suavemente—. Habla conmigo.

Así que lo hice. Le conté todo. Los sonidos en la noche, el nombre que escuché, el descubrimiento nauseabundo. Le conté los cuatro años de apadrinar a Kía, la colegiatura que pagué, la confianza que había depositado en ella. Le conté las mentiras de Bruno, la forma en que me había mirado esa mañana como si yo fuera el centro de su universo mientras su amante se sentaba a metros de distancia con su camiseta.

No lloré. Estaba más allá de las lágrimas. Mi voz era un monótono plano, recitando hechos, cada uno otra palada de tierra sobre la tumba de mi antigua vida.

Cuando terminé, él guardó silencio, su expresión una mezcla de piedad y horror.

—El procedimiento… —empecé.

Levantó una mano. —Borrar los recuerdos es la parte fácil, relativamente hablando. El suero, el 'elemento especial', es lo que hace posible un verdadero borrón y cuenta nueva. Crea un estado de neuroplasticidad temporal y aumentada. Ayuda al cerebro a aceptar una nueva narrativa, una nueva identidad, sin los cismas psicológicos que normalmente ocurrirían. Esencialmente… reinicia tu sentido del yo.

Me miró, sus ojos llenos de un peso terrible. —Nunca se ha probado en un humano. Los riesgos son astronómicos. Estamos hablando del tejido mismo de tu conciencia, Elena.

—Asumiré el riesgo —dije sin dudarlo.

Asintió lentamente, como si lo hubiera esperado. Me conocía. Sabía que cuando tomaba una decisión, estaba grabada en piedra. —Puedo hacer que sinteticen y envíen el suero. Tendrá que hacerse discretamente, a través de canales internacionales. Tomará unos días.

—¿Cuántos?

—Tres —dijo—. Llegará el 24.

El cumpleaños de Bruno. El universo tenía un sentido del humor retorcido.

—Bien —dije—. Reservaré mi vuelo.

Cuando llegué a casa esa noche, Bruno me estaba esperando, su rostro una máscara de ansioso alivio.

—¡Elena! ¿Dónde has estado? —exclamó, corriendo hacia mí y atrayéndome en un abrazo sofocante—. Tu celular estaba apagado, no estabas en la oficina… ¡Estaba a punto de llamar a la policía!

Me quedé rígida en sus brazos, el olor de él revolviéndome el estómago. —Se me acabó la batería —dije, mi voz plana—. Fui a dar una vuelta.

Se apartó, sus manos todavía agarrando mis brazos, sus ojos escudriñando mi rostro. —¿Una vuelta? ¿Todo el día? Pero… vi las cajas en tu clóset. Las que empacaste con tu ropa.

Un terror agudo y repentino atravesó mi entumecimiento. Había estado husmeando.

—Las voy a donar —dije rápidamente, la mentira saliendo con facilidad—. Al refugio para mujeres. Es hora de una limpieza.

El alivio que inundó su rostro fue instantáneo y absoluto. Me creyó. Quería creerme.

—Ah —dijo, su agarre aflojándose—. Ah, gracias a Dios. El, me asustaste. No vuelvas a hacerme eso nunca más. Nunca, nunca me dejes. —Su voz estaba cargada de emoción, una actuación magistral de un esposo aterrorizado y amoroso.

Solo lo miré, mi corazón una piedra muerta y pesada en mi pecho. —No lo haré —prometí.

Él se iría a su "viaje de negocios" con Kía en dos días. Tenía hasta entonces para terminar de borrar a Elena Ríos.

Al día siguiente, llevé mi anillo de bodas a una joyería de autor en una parte de la ciudad que Bruno nunca visitaría. Era una argolla de platino simple y elegante con un diamante impecable de tres quilates, un anillo que él mismo había diseñado.

Me lo quité del dedo. Se sintió extraño, mi mano de repente ligera y libre.

—Necesito que funda esto —le dije al joyero, colocando el anillo en el tapete de terciopelo.

Me miró fijamente, luego al anillo, con los ojos muy abiertos. —¿Fundirlo? Señora, esta es una pieza hermosa. Platino, un diamante VVS1 por lo menos… ¿Por qué querría fundirlo?

—Solo hágalo —dije, mi voz sin dejar lugar a discusión—. Funda la argolla de platino hasta convertirla en un bulto irreconocible. Devuélvame el diamante por separado.

Parecía que le había pedido que cometiera un asesinato. Pero la mirada en mis ojos, y el efectivo que deslicé sobre el mostrador, lo convencieron.

Salí de la tienda con una pequeña caja de terciopelo negro. Adentro había un único diamante perfecto y un pequeño y feo bulto de metal gris que una vez había simbolizado el para siempre.

Cuando llegué a la casa, la escena era un caos. Dos patrullas estaban estacionadas en la entrada, sus luces parpadeando. Bruno estaba en el jardín delantero, hablando animadamente con un oficial, su expresión frenética.

Vio mi coche y su rostro se arrugó en lo que parecía un profundo alivio. Corrió hacia mí mientras salía, atrayéndome en un abrazo aplastante y desesperado.

—¡Elena! ¡Dios mío, Elena! —gritó, su voz quebrándose. Los policías y nuestra empleada doméstica observaban con expresiones comprensivas.

—¿Qué está pasando? —pregunté, mi cuerpo rígido en su abrazo.

—Llegué a casa, no estabas, tu coche no estaba… Pensé… —Enterró su rostro en mi cuello, su cuerpo temblando. Otra actuación de primera.

—Te dije que se me acabó la batería —dije, apartándome—. Fui a hacer unos mandados.

—¿Todo el día? ¿Sin decir nada? —preguntó uno de los oficiales, su tono escéptico.

Antes de que pudiera responder, Bruno saltó en mi defensa. —Es mi culpa. La he estado asfixiando. Solo necesitaba un poco de espacio. —Se volvió hacia mí, sus ojos suplicantes—. Pero por favor, El, solo dime a dónde vas la próxima vez. No puedo perderte. Moriría si te perdiera.

Era un actor fenomenal. Casi tenía que admirar el compromiso.

Entonces sus ojos se posaron en la pequeña caja negra en mi mano.