Regreso al Inicio

Dicen que el destino es un círculo, que no importa cuánto corras, siempre terminas en el mismo lugar, pero yo creo que es más como un eco, una repetición que se vuelve más débil, o más fuerte, con cada vuelta. La mía había sido un grito silencioso durante veinte años.

Conocí a Mateo a los trece, me casé con él a los veintitrés, y a los veinticinco, él ya no estaba. Un supuesto accidente de autobús interurbano me lo arrebató, o eso fue lo que todos creyeron, lo que yo creí durante demasiado tiempo. Ahora, a mis cuarenta y tres, buscaba paz en el único lugar donde el silencio es absoluto: el desierto. Irónicamente, fue allí donde el eco de mi pasado gritó más fuerte.

El retiro espiritual era un conjunto de cabañas rústicas en medio de la nada, un lugar para meditar y olvidar, pero en el comedor comunal, bajo la luz pálida de un foco, lo vi. El tiempo había marcado su rostro con líneas finas alrededor de los ojos y había plateado sus sienes, pero era él, Mateo, el hombre por el que había llorado dos décadas. Mi corazón se detuvo en seco, el aire se atoró en mis pulmones. No estaba solo.

A su lado, una mujer de aspecto sereno le sonreía, su mano descansaba sobre la de él con una familiaridad que helaba la sangre, era Clara, una ex seguidora del culto al que él se había unido. La verdad me golpeó con la fuerza de un huracán, no fue un accidente, fue una fuga, una traición meticulosamente planeada. Él no había muerto, simplemente me había abandonado por ella, por una vida que no me incluía. Todo mi duelo, todos mis años de viuda, se convirtieron en una farsa grotesca.

Quería gritar, correr hacia él y exigirle una explicación, abofetear esa cara que había envejecido sin mí, pero mis pies estaban clavados al suelo. El dolor era tan agudo, tan físico, que me dobló, sentí el peso de veinte años de mentiras aplastándome. Y entonces, la tierra tembló.

No fue una sacudida suave, fue una convulsión violenta, el suelo se abrió bajo nuestros pies, las vigas del techo crujieron y se partieron. El pánico estalló, la gente gritaba y corría sin rumbo, pero yo solo podía mirar a Mateo. En el caos, su primer y único instinto fue proteger a Clara, la cubrió con su cuerpo mientras una viga de madera se desplomaba sobre ellos. El impacto los aplastó. Corrí hacia ellos, tropezando con los escombros. Mateo me vio, sus ojos nublados por el dolor y el polvo, la vida se le escapaba. Con su último aliento, susurró palabras que se grabaron en mi alma con fuego.

"Te pagué con mi vida lo que te debía", jadeó, tosiendo sangre. "Si pudiera volver, no me habría casado tan joven contigo; habría esperado por ella…".

Su cabeza cayó a un lado, sus ojos quedaron fijos en la nada, el eco de sus palabras resonó en el silencio que siguió al derrumbe, un juicio final que me sentenciaba incluso en su muerte. La oscuridad me envolvió, el peso de la viga, de sus palabras, de mi vida rota, fue demasiado, y me desmayé.

Desperté con el sonido de mi propio nombre, pero no era la voz de un rescatista, era la voz de Mateo, joven y llena de cariño.

"Sofía, amor, ¿estás bien? Te quedaste dormida".

Abrí los ojos, la luz del sol de la mañana se filtraba por la ventana de nuestra habitación, la habitación que compartimos en el primer año de nuestro matrimonio. Estaba en nuestra cama, ilesa, Mateo, de veinticuatro años, me miraba con preocupación, su rostro liso y sin una sola cana. La confusión era un torbellino en mi mente, ¿un sueño? ¿Una alucinación antes de morir? Toqué mi cara, joven, suave, luego miré mis manos, sin las manchas de la edad que habían comenzado a aparecer. El calendario en la mesita de noche confirmaba lo imposible: había vuelto veinte años atrás, al primer año de mi matrimonio.