Perdimos a nuestro bebé, encontramos su traición

Elisa Torres POV:

Me dejaron en el hospital esa noche en observación. Jael, mi vecino, se quedó hasta que me instalaron en una habitación, encargándose del papeleo con una eficiencia silenciosa que yo, demasiado aturdida, no podía manejar.

—Deberías llamarlo, Elisa —dijo, entregándome un vaso de agua. Su voz era suave, sin el juicio que esperaba.

Negué con la cabeza, el movimiento se sentía pesado y lento.

—Voy a divorciarme de él, Jael.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire estéril entre nosotros, sorprendiéndome incluso a mí con su finalidad.

Sus cejas se alzaron en sorpresa, pero no insistió. Solo asintió.

—De acuerdo.

—Lo siento —susurré, sintiendo una repentina y absurda necesidad de disculparme por arrojarle mi desastrosa vida a los pies—. No tenías por qué escuchar eso.

—No te disculpes —dijo, una pequeña y amable sonrisa asomando en sus labios—. Descansa un poco. Vendré a ver cómo estás por la mañana.

Después de que se fue, me quedé mirando el techo, repasando las palabras de la doctora. *Necesitará su apoyo*. Una risa amarga burbujeó en mi garganta. La última vez que estuve en el hospital por una cirugía menor, Dante se había quejado del costo del estacionamiento. Se fue después de veinte minutos para tomar una llamada.

Mi celular vibró en la mesita de noche. Era él. Una foto de un delicado collar de diamantes apareció en mi pantalla.

Dante: Para ti. Feliz aniversario, mi amor. ¿Me perdonas?

Por una fracción de segundo, una chispa de esperanza se encendió en mi pecho. Quizás se sentía culpable. Quizás se dio cuenta de su error.

Entonces, hice lo que siempre hacía. Mis dedos volaron a la aplicación de Instagram, mi pulgar se detuvo sobre el perfil de Camila Wong. Su última historia, publicada hacía solo cinco minutos, era una foto de un recibo de Tiffany & Co. El collar de la foto de Dante estaba circulado con pluma roja.

El pie de foto de Camila: *Cuando la campaña alcanza su meta de recaudación, ¡todos reciben un regalito! ¡Gracias, jefe! #ElMejorEquipo #DanteParaJefeDeGobierno*

No lo había comprado para mí. Había comprado regalos para todo su equipo directivo, y estaba tratando de hacer pasar uno como un regalo de aniversario sincero. El descaro me dejó sin aliento.

Yo: Quédatelo. O dáselo a Camila. Seguro que le encantaría tener un segundo.

Su llamada entró al instante. Dejé que sonara dos veces antes de contestar, mi corazón martilleando contra mis costillas.

—¿Qué demonios se supone que significa eso, Elisa? —espetó, su voz tensa de ira.

—Significa que sé que compraste eso para todo tu equipo, Dante. No insultes mi inteligencia.

—Estás siendo ridícula —se burló—. Estás tan celosa que ni siquiera puedes aceptar un regalo con elegancia. Tienes una tarjeta de crédito sin límite, una casa hermosa, no tienes que trabajar. ¿Qué más podrías querer?

Sus palabras se sentían como pequeñas y afiladas piedras golpeando mi piel. Él veía mi vida como una serie de transacciones, una lista de lujos que él proveía. No recordaba el pequeño y destartalado departamento en el que empezamos, los dos trabajos que tuve mientras él terminaba la carrera de derecho, la herencia que mis padres me dejaron y que invertí en su primera campaña para la alcaldía.

Jael reapareció en la puerta, sosteniendo una bolsa de comida para llevar. El olor a caldo de pollo llenó la habitación.

—Pensé que podrías tener hambre —dijo en voz baja.

—¿Quién es ese? —la voz de Dante se volvió venenosa—. ¿Hay un hombre en tu habitación, Elisa?

—Estoy en el hospital, Dante.

—Oh, aquí vamos de nuevo —se burló—. ¿Qué es esta vez? ¿Un dolor de cabeza? ¿Un dolor de estómago? Harías lo que fuera por llamar la atención, ¿verdad?

La crueldad de sus palabras me dejó sin aire. Apreté los ojos, colocando una mano protectora sobre mi vientre. *Cero estrés*, había dicho la doctora. No podía dejar que me hiciera esto. No ahora.

—Voy a colgar —dije, con la voz temblorosa.

—Elisa, no te atrevas a…

Terminé la llamada, mi pulgar presionando el ícono rojo con una sensación de finalidad.

Una avalancha de mensajes de texto siguió inmediatamente.

Dante: Te estás acostando con él, ¿verdad?

Dante: Después de todo lo que te he dado. Malagradecida de mierda.

Dante: CONTESTA EL TELÉFONO.

Volteé el teléfono y lo aparté, mi apetito había desaparecido. Pero miré el caldo que Jael había traído, y miré mi mano sobre mi vientre, y tomé la cuchara.

La doctora me dio de alta a la mañana siguiente, sus palabras de despedida fueron un severo recordatorio de que me lo tomara con calma. Jael estaba allí, llaves en mano, insistiendo en llevarme a casa.

—No tienes que hacerlo —dije, mi voz ahogada por las lágrimas no derramadas.

—Quiero hacerlo —respondió simplemente.

Mientras caminábamos hacia el estacionamiento, mi mente retrocedió a un recuerdo del invierno pasado. Me había resbalado en una placa de hielo y me había torcido el tobillo. Llamé a Dante, que estaba a solo diez minutos en una reunión comunitaria, para pedirle que me llevara a una clínica de urgencias. Me dijo que tomara un Uber; no podía arriesgarse a que lo fotografiaran saliendo del evento antes de tiempo.

Jael me abrió la puerta del copiloto de su elegante Audi, y me hundí en el lujoso asiento de piel, una nueva ola de dolor me invadió. Un casi extraño me estaba mostrando más cuidado y consideración que mi propio esposo en años.

Justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta, un coche familiar frenó bruscamente detrás de nosotros.

Dante.

Salió furioso de su coche, con el rostro transformado por la ira. Por un momento salvaje y tonto, pensé que había venido porque estaba preocupado. Pensé que tal vez había revisado mi ubicación, se había dado cuenta de que estaba en el hospital y había corrido hacia allí.

—La casa es un desastre, Elisa —ladró, ignorando a Jael por completo—. Hay platos en el fregadero y tu ropa está por todo el suelo del cuarto. Tengo un evento de recaudación de fondos esta noche. ¿Cómo se supone que voy a llevar gente a tomar algo cuando el lugar parece un chiquero?

Se quedó allí, impecablemente vestido con un traje a la medida, su hermoso rostro contraído por una molestia mezquina. Me estaba regañando por no hacer las tareas del hogar mientras yo estaba en el hospital, luchando por mantener vivo a nuestro bebé.

El último y frágil hilo de esperanza dentro de mí se rompió.

—Y tú —continuó, su voz goteando condescendencia—, no has podido darme un hijo en cinco años. Lo menos que podrías hacer es mantener mi casa en orden.

Solo lo miré fijamente, el dolor era tan profundo que se sentía como silencio. Todo dentro de mí se quedó quieto y en calma.

Él no lo sabía. No sabía lo cerca que había estado de tener todo lo que siempre quiso. Y acababa de demostrar, más allá de toda duda, que no se lo merecía.

—¿Qué haces aquí de todos modos? —exigió, sus ojos recorriendo mi pulsera del hospital con impaciencia despectiva—. ¿Fingiendo otra enfermedad para dar lástima?

Jael dio un paso protector hacia adelante.

—Ella estaba…

Puse una mano en su brazo, deteniéndolo. Esta era mi batalla.

—Súbete al coche, Elisa —ordenó Dante, agarrándome del brazo—. Nos vamos a casa. Vas a limpiar.

No me resistí. Dejé que me sacara del coche de Jael y me metiera en el suyo. La lucha se había extinguido en mí, reemplazada por una calma escalofriante y aterradora.

—¿A dónde vamos? —pregunté, con la voz plana, mientras él salía a toda velocidad del estacionamiento.

—Esta noche homenajean a Camila en la Gala de las Artes —dijo, sin mirarme—. Vienes conmigo.

---