Ocho pérdidas, una última esperanza

El sueño fue un extraño esa noche. Daba vueltas en la cama, el colchón era un lecho de espinas, mi mente un mar revuelto de traición y miedo. Cada vez que cerraba los ojos, veía el brazo de Alejandro alrededor de Giselle, su frío desdén hacia mí.

En algún momento de la madrugada, la puerta se abrió con un crujido.

Me congelé, mi cuerpo se puso rígido. Una sombra cayó sobre la habitación, y luego la cama se hundió a mi lado.

Era Alejandro.

Su aroma familiar, una mezcla de colonia cara y algo únicamente suyo, llenó mis sentidos. Era un aroma que solía significar seguridad. Ahora solo olía a mentiras.

—No cenaste —murmuró, su voz un retumbo bajo en la oscuridad. Me tocó el hombro, un gesto casual y posesivo.

Mi piel se erizó. Me aparté de su toque.

Su aliento era cálido en la nuca, y podía sentir el calor de su cuerpo filtrándose a través de la delgada tela de mi camisón. Solía abrazarme así todas las noches, sus brazos una jaula que yo había confundido con un hogar. Esta noche, mi corazón era una piedra en mi pecho, frío y pesado. No había aleteo de emoción, ni aceleración de mi pulso. Solo había un vasto y vacío páramo donde antes estaba mi amor.

Intenté sentarme, poner distancia entre nosotros.

—Estoy cansada.

—Quédate —ordenó, su brazo apretándose alrededor de mi cintura, atrayéndome de nuevo hacia él—. Solo un rato.

Sus labios rozaron mi cuello, moviéndose con una confianza perezosa hacia el tatuaje sobre mi corazón. Mi marca. El reclamo permanente que tenía sobre mí.

Una ola de humillación me invadió, tan fuerte que me mareó. Esta marca, una vez símbolo de mi amor eterno, ahora se sentía como la marca de una esclava. Un recordatorio de mi propia estupidez.

Conocía cada centímetro de mi cuerpo, cada curva secreta y punto sensible. Su mano se movía con una familiaridad experta que me daban ganas de gritar.

—Por favor, Alejandro —susurré, mi voz temblorosa—. No lo hagas.

Me ignoró, sus dedos trazando el contorno de mi cadera. Su toque era clínico, practicado y completamente desprovisto de la pasión que una vez imaginé que existía.

Estaba a punto de tomarme, aquí mismo, ahora mismo, como si nada hubiera cambiado. Como si su "verdadero amor" no estuviera durmiendo en la habitación principal al final del pasillo.

Entonces, justo cuando sentí su peso sobre mí, se detuvo.

—Se te ha retrasado el período —dijo, su tono casual, casi aburrido.

La rabia, fría y aguda, atravesó mi miedo. Ni siquiera se acordaba. Todas esas veces, todo ese dolor, y ni siquiera lo registraba. Para él, mi cuerpo era solo un calendario, una cosa que manejar y controlar. Yo no era más que un recipiente, una conveniencia.

El pensamiento fue tan vil que me dio asco. Empujé contra su pecho, mi voz cargada de una furia que no sabía que poseía.

—¿No deberías estar con tu prometida? Estoy segura de que Giselle te está esperando.

Eso fue suficiente.

El nombre de Giselle fue como un baldazo de agua helada. Se puso rígido, cada músculo de su cuerpo se tensó. Por un largo momento, no se movió. Luego, se apartó de mí, el calor de su cuerpo reemplazado por un vacío repentino y escalofriante.

Se levantó, una alta silueta contra la luz de la luna que entraba por la ventana.

—Tienes razón —dijo, su voz plana y fría. Salió de la habitación sin decir una palabra más, cerrando la puerta suavemente detrás de él.

Unos minutos después, regresó. Llevaba una bandeja. En ella había un tazón de sopa de pescado, del tipo que sabía que era mi favorita, del tipo que mi madre solía hacer.

La miré fijamente. Incluso había quitado todas las espinas diminutas, como siempre hacía. Recordé una de las primeras veces que lo había hecho. Yo tenía dieciséis años, luchando con un trozo de bacalao, y él había tomado mi plato sin decir palabra, sus largos y elegantes dedos quitando metódicamente cada espina antes de volver a colocarlo frente a mí.

Fue una de las mil pequeñas bondades que me hicieron enamorarme de él.

Me conocía. Conocía mis hábitos, mis gustos, mis aversiones. Me conocía mejor que nadie. Y no me amaba. El pensamiento fue una nueva puñalada de dolor.

El rico y sabroso olor de la sopa llegó a mi nariz, y mi estómago se rebeló. Una oleada de náuseas, más fuerte esta vez, me invadió. Salí de la cama a toda prisa, agarrando el pequeño bote de basura junto a mi escritorio justo a tiempo.

Tuve arcadas, mi cuerpo convulsionándose con arcadas secas. No había nada en mi estómago que vomitar.

Cuando los espasmos finalmente cesaron, levanté la vista. Alejandro estaba de pie en la puerta, su rostro una máscara de piedra.

—¿Estás embarazada otra vez? —preguntó, su voz peligrosamente baja.

El hielo inundó mis venas. Mi rostro, ya pálido, debió volverse blanco como un fantasma. Este era el momento. El momento en que me quitaría a mi bebé. No podía dejarlo. No lo haría.

—No —dije, forzando mi voz a ser firme. Lo miré directamente a los ojos, rezando para que no pudiera ver el terror luchando con el desafío dentro de mí—. No lo estoy.

El silencio en la habitación se extendió, denso y sofocante. Su mirada era intensa, inquisitiva, y por un segundo aterrador, pensé que podía ver a través de mí, hasta la pequeña y parpadeante vida que tan desesperadamente intentaba proteger.

Pero entonces, la dureza de sus ojos se suavizó, reemplazada por algo que no pude leer. ¿Alivio? ¿Decepción? No lo sabía. No me importaba.

—Bien —dijo finalmente, su voz cortante—. Es lo mejor.

Se dio la vuelta para irse, luego se detuvo en la puerta.

—Giselle y yo nos casamos el mes que viene.

Las palabras fueron el último clavo en el ataúd de mi amor muerto.

—De acuerdo —dije, mi voz sorprendentemente tranquila. Estaba entumecida. No le quedaba nada que pudiera herir.

Pareció sorprendido por mi falta de reacción. Esperaba lágrimas, súplicas. Esperaba a la chica rota que había creado con tanto cuidado. Pero esa chica ya no existía.

—Estoy cansada, Alejandro —dije, las palabras pesadas con un cansancio que llegaba hasta los huesos—. Estoy... tan cansada de todo esto.

Incluso logré una pequeña y triste sonrisa.

—Felicidades. Espero que tú y Giselle sean muy felices.

No asistiría a la boda, por supuesto. Pero enviaría un regalo. Uno generoso. Era lo menos que podía hacer para asegurar una ruptura limpia. Un adiós final y educado.