Ocho pérdidas, una última esperanza

A la mañana siguiente, me levanté antes del amanecer, con la mente clara y enfocada. Tenía una cita en el consulado para finalizar los trámites de mi visa. El plan de escape estaba en marcha.

Cuando regresé a la casa, mi llave girando en la cerradura, la escena en la sala me revolvió el estómago.

Alejandro y Giselle estaban en el sofá. Giselle llevaba una de las camisas blancas de botones de Alejandro, con las mangas arremangadas hasta los codos. Le quedaba holgada, una afirmación descarada e íntima. Estaba interpretando a la perfección el papel de la señora de la casa.

Reprimí el feo y retorcido sentimiento en mis entrañas. Él no era mío. Nunca había sido mío.

—Buenos días —dije, mi voz educada y distante. Estaba a punto de subir a mi habitación, al santuario donde podía fingir que no existían.

Pero entonces Giselle se rió, un sonido agudo y tintineante que me crispó los nervios. Tomó una fresa del tazón en la mesa de centro y se la llevó a los labios de Alejandro.

—Abre la boca, cariño —arrulló.

Me congelé.

—A él no le gustan las fresas —dije, las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas. Fue una reacción involuntaria, un hábito nacido de años de cuidarlo. Las odiaba. La única vez que maliciosamente puse una rodaja en su ensalada, se negó a hablarme durante todo un día.

Las cejas perfectamente depiladas de Giselle se alzaron con diversión. Me miró como si yo fuera una mota de polvo en sus muebles impecables.

—¿Ah, sí? —ronroneó, volviéndose hacia Alejandro—. Pero te la comerás por mí, ¿verdad, mi amor?

Alejandro ni siquiera me miró. Abrió la boca y dejó que ella le diera la fresa, sus dientes rozando las yemas de los dedos de ella en un gesto que era a la vez juguetón y posesivo. Tragó, luego se inclinó y le susurró algo al oído que la hizo reír.

Las puntas de sus orejas se pusieron rojas.

Solo lo había visto sonrojarse así conmigo, en la oscuridad, cuando pensaba que nadie estaba mirando.

La vista fue un golpe físico. Yo era una intrusa, una reliquia de un pasado que él estaba borrando activamente. Me di la vuelta sin decir una palabra más y huí a mi habitación, el sonido de sus risas persiguiéndome por el pasillo.

Cerré la puerta con llave y saqué mi maleta. Era hora de empacar.

Había vivido en esta casa durante años, pero tenía sorprendentemente pocas posesiones. Nunca fui de acumular cosas. Empecé a reunir los pocos artículos que tenían valor sentimental, las cosas que no podía soportar dejar atrás.

Abrí el cajón inferior de mi cómoda. Era mi caja secreta, una colección de recuerdos de mi vida con Alejandro. Un boleto de cine de nuestra primera "cita", una flor seca que una vez me había regalado, una fotografía de nosotros de hace años, ambos sonriendo, pareciendo a todas luces una pareja feliz.

Miré los objetos, la prueba tangible del amor que había sentido, y no sentí... nada. Ni arrepentimiento. Ni nostalgia. Solo una tranquila finalidad. Lo había amado, sí. Pero ese amor estaba muerto.

Estaba a punto de cerrar el cajón, de guardar el pasado para siempre, cuando mis ojos se posaron en una pequeña bolsa bordada. Un talismán.

Mi mano tembló al recogerla. Dentro, sabía lo que encontraría.

Había comprado esta bolsa después de mi primer aborto espontáneo. Un amuleto para proteger a mi próximo hijo. Después del segundo, había colocado un diminuto candado de plata en su interior. Y después del tercero, y el cuarto, y todos los que siguieron. Ocho diminutos candados de plata, uno por cada uno de mis bebés perdidos.

Apreté la bolsa, el peso de mi dolor de repente abrumador. La presa que había construido con tanto cuidado se rompió, y una ola de lágrimas calientes y silenciosas corrió por mi rostro.

La puerta se abrió de golpe sin llamar.

Giselle estaba allí, una sonrisa triunfante en su rostro. Sus ojos pasaron de mi cara surcada de lágrimas al cajón abierto, a la bolsa en mi mano.

—Vaya, vaya —dijo, su voz goteando falsa simpatía—. ¿Qué es todo esto? ¿Un pequeño santuario a tu amor no correspondido?

Rápidamente me sequé los ojos, mi mano cerrándose protectoramente sobre la bolsa.

—Sal de mi habitación.

Me ignoró, entrando como si fuera la dueña del lugar.

—No seas tímida, Sofía. Alejandro me lo contó todo. Sobre su... arreglo.

La palabra quedó suspendida en el aire, fea y degradante.

—Me dijo que solo estaba jugando contigo —continuó, su voz un susurro cruel—. Todo. Un juego de una década para vengarse de tu padre.

La sangre se me heló.

—¿De qué estás hablando?

—De tu padre —dijo, sus ojos brillando con malicia—. El hombre responsable de la muerte de toda la familia de Alejandro. Alejandro ha pasado los últimos diez años haciendo que te enamores de él, solo para poder destruirte. Solo para que tu padre sintiera el dolor de perder a una hija. O en tu caso, a ocho hijos.

Se rió, un sonido verdaderamente feo.

—Y tú, pequeña tonta patética, incluso fuiste a un templo a rezar por esos pequeños errores. Por los bastardos que nunca quiso.

Su mirada se posó en la bolsa en mi mano.

—Me dijo que cada vez que te tocaba, tenía que luchar contra las ganas de vomitar. Le dabas asco. La hija de su enemigo.