Nuestro amor, nuestra destrucción mutua

Punto de vista de Dahlia:

Recordaba a mi madre diciéndome que esta pequeña tienda era todo lo que tenía para dejarme. La había comprado con su propia herencia, un pequeño nido de ahorros que había protegido ferozmente. Después de su muerte, se convirtió en mi única ancla. Ahora se había ido, un montón de madera húmeda y astillada y vidrios rotos. Otra pieza de mi historia borrada por Bruno Ferrer.

El dolor en mi abdomen era un nudo caliente y retorcido. Quería acurrucarme en el suelo y esperar a que el mundo se acabara, pero la agonía no me dejaba descansar. Me quedé allí toda la noche, empapada hasta los huesos, la lluvia fría un bautismo despiadado.

Las noticias de la ciudad eran una cacofonía de especulaciones. "¿El Regreso Despiadado de Bruno Ferrer: Venganza Contra una Antigua Amante?". Los titulares eran lascivos, pintándome como una ex despechada y a él como un magnate vengativo. No estaban del todo equivocados.

Cuando los primeros rayos del amanecer atravesaron el techo roto, finalmente me moví. Me arrodillé entre los escombros y presioné mi frente contra el suelo húmedo y mugriento. Era una despedida. Estaba buscando la placa conmemorativa de mi madre, una pequeña y simple placa de madera que guardaba detrás del mostrador. Había desaparecido. Perdida entre los restos. Este gesto era todo lo que me quedaba.

—¿Rezando por el perdón?

Su voz, suave y burlona, cortó el silencio de la mañana. Bruno estaba en la puerta, una silueta contra el sol naciente.

—¿Qué, perdiste un arete? —se burló, acercándose.

No respondí. Simplemente me puse de pie y comencé a alejarme, mi cuerpo gritando en protesta con cada paso.

—Te hice una pregunta —dijo, agarrándome del brazo.

Me di la vuelta, la fuerza que me quedaba estallando en una furia al rojo vivo. Le di un rodillazo, fuerte, en el estómago. Gruñó, doblándose.

—Me estaba despidiendo de mi madre —escupí, mi voz ronca—. Destruiste su placa.

Se enderezó, un destello de algo ilegible en sus ojos antes de que fuera reemplazado por su habitual arrogancia fría.

—¿Eso es todo? Te compraré una nueva. Una más grande. De oro, si quieres.

Solo lo miré, la pura profundidad de su crueldad un abismo entre nosotros. Luego me di la vuelta y me alejé, dejándolo en las ruinas.

Me siguió por la calle, sus pasos haciendo eco de los míos.

—¿Huyendo de nuevo, Dahlia? Es para lo único que eres buena.

No disminuí la velocidad.

—Ve a jugar con tu nuevo juguete, Bruno. He oído que es muy "pulcra".

Sabía por qué había vuelto. No podía soportar que lo hubiera dejado. No podía soportar que hubiera construido una vida, por pequeña y frágil que fuera, sin él. Tenía que demostrar que todavía era su dueño.

Mi cuerpo era un traidor. Quería pelear con él, herirlo, quemar su mundo tal como él había hecho con el mío. Pero no tenía la fuerza. La enfermedad estaba ganando.

Llegué al hospital para mi cita de seguimiento. La Dra. Anaya y su equipo miraron mis nuevas tomografías, sus rostros una máscara cuidadosamente construida de neutralidad profesional. Pero vi la lástima en sus ojos.

—Dahlia —comenzó la Dra. Anaya, su voz suave—. ¿Cuántos de los nuevos analgésicos te quedan?

—Ninguno —dije.

Sus ojos se abrieron de par en par.

—Era un suministro para tres meses. Lo recogiste la semana pasada.

No tuvo que decir las palabras. Yo lo sabía. El cáncer era ahora un incendio forestal, quemándome por dentro, y yo lo estaba rociando con gasolina, tratando de adormecer un dolor que se estaba volviendo absoluto.

—¿Hay algún familiar al que podamos llamar? —preguntó, su mirada suave—. ¿Un amigo?

—Tengo a alguien que reclamará el cuerpo —dije, las palabras de nuestra llamada telefónica sabiendo a ácido en mi lengua—. Lo prometió.

Frunció el ceño.

—Tus emociones han sido muy volátiles últimamente. Esto no es propio de ti.

No, no lo era. Mi yo anterior, el de antes de que Bruno regresara, había estado en calma. Había aceptado mi destino. Pero él me había arrancado esa paz, forzándome a volver a una guerra para la que ya no estaba equipada. Miré mi teléfono. Una alerta de noticias apareció en la pantalla: "Ferrer se compromete a 'limpiar' los barrios deteriorados de Monterrey". Él era la enfermedad, y yo era el deterioro que quería borrar.

—Si dejas la medicación —dijo la Dra. Anaya, su voz firme—, el dolor será... inimaginable. No durarás ni un día.

Me entregó una nueva receta, sus ojos suplicantes.

—Por favor. Solo una a la vez.

Le quité el frasco y, tan pronto como salí de su consultorio, encontré un rincón tranquilo en el hospital y me tragué un puñado.

El alivio fue temporal, un breve alto el fuego antes de que el dolor se reagrupara y atacara de nuevo. Me acurruqué en una banca, temblando, tratando de respirar a través de la agonía.

Fue entonces cuando las escuché de nuevo. La madre y la hija pequeña del otro día, pasando.

—Mami, esa señora está llorando —susurró la niña.

—Shh, no la mires, cariño.

—Pero se ve tan triste. ¿A nadie le importa? Si se muere, ¿quién va a estar triste por ella?

Levanté la vista y mi teléfono vibró en mi mano. Un mensaje de Bruno.

`¿Ya estás lista para volver conmigo?`

Un pensamiento frío y terrible echó raíces en mi mente. *¿Quién va a estar triste por mí?* Quizás nadie. Pero conocía a alguien que se vería obligado a reconocer mi existencia, incluso en la muerte. Alguien que lo había prometido.

Él podría cargar mi ataúd.

Me puse de pie, mi resolución endureciéndose. Caminé hacia una escalera desierta, el aire frío y húmedo. Marqué su número de nuevo.

Contestó al instante, como si hubiera estado esperando.

—¿Decidiste que me extrañas?

—Lo he pensado —dije, mi voz firme a pesar de los temblores que recorrían mi cuerpo.

—¿Y?

Respiré hondo.

—Bruno —dije, las palabras claras y precisas—. Ven a recoger mi cuerpo.

---