No Mirar Atrás

La foto mostraba una mesa con comida de un restaurante de lujo.

Aunque no aparecía ningún rostro, noté de inmediato el anillo de bodas que se alcanzaba a ver en la esquina superior derecha.

Era el mismo que elegí con Mateo el día de nuestra boda.

Pero él siempre lo usó en el dedo meñique de la mano izquierda.

Porque eso significaba soltero.

Qué ironía tan cruel.

El anillo que simbolizaba nuestro matrimonio era, para Mateo, un símbolo de libertad.

Mientras Julio cumplía seis años, él cenaba a la luz de las velas con su amante en un restaurante elegante.

Toda la amargura de pronto se transformó en una calma extraña.

Di me gusta a la publicación, apagué el teléfono y me volví hacia Julio para colocarle el gorrito de cumpleaños.

—Julio, feliz cumpleaños.

Bajo la luz de las velas, Julio cerró los ojos y juntó sus manitas para pedir un deseo.

—Mi deseo es estar siempre con mamá.

Tomé mi teléfono y capturé ese instante con una foto.

En ese momento, la decisión de irme echó raíces profundas dentro de mí.

—Está bien, te lo prometo.

Esa noche, ninguno de los dos volvió a mencionar a Mateo.

Era como si en esta casa solo hubiéramos vivido nosotros dos desde el principio.

Cuando Julio se durmió, saqué del cajón los papeles de divorcio que llevaba tiempo preparando.

La última duda en mi corazón se desvaneció por completo.

A las dos de la madrugada, Mateo finalmente llegó a casa.

Al ver el pastel sobre la mesa, una sombra de remordimiento cruzó sus ojos.

—Lo siento, se me olvidó.

Me pareció ridículo.

¿De verdad no había visto todos los mensajes que le envié?

¿O acaso los brazos de su amante lo tenían tan embriagado que podía olvidarlo todo?

Saqué los documentos de divorcio, pasé directamente a la última página y se los alcancé, tratando de mantener la calma:

—Firma esto, por favor.

Antes de que pudiera terminar, sonó el teléfono de Mateo.

La voz de Silvia, teñida de pánico, se escuchó al otro lado:

—¡Señor Díaz! ¡Se fue la luz en mi casa! ¿Podría venir? Tengo miedo.

Mateo se puso de pie al instante, con mirada de urgencia.

—Espérame, ya voy.

Colgó y, sin siquiera revisar lo que firmaba, estampó su nombre en los papeles.

Yo me hice a un lado, observando en silencio cómo se iba.

“Mateo, recuérdalo para siempre: esta familia la soltaste con tus propias manos.”

***

A la mañana siguiente, fui a la oficina para el traspaso de mi trabajo.

Mateo se acercó a mí con una caja elegantemente envuelta.

—Es el regalo de cumpleaños de Julio. Se me olvidó dárselo ayer.

Me quedé un momento paralizada. La abrí.

Era un peluche de perrito.

Justo lo que más miedo le daba a Julio.

Cuando Julio cumplió cinco años, Mateo lo llevó a un parque de diversiones.

Pero al encontrarse con un conocido, soltó su manita.

Julio, pequeño y confundido, se perdió entre la multitud.

Cuando por fin lo encontramos, estaba agachado en la acera, temblando de miedo después de haber sido perseguido por un perro callejero.

Desde entonces, los perros se convirtieron en su pesadilla.

Y el responsable de todo ahora le regalaba uno.

No sabía si sentir más rabia o más decepción. Dejé la caja a un lado con indiferencia.

—Gracias —dije con una calma plana.

Mateo me miró con extrañeza, como si esperara otra reacción. Luego añadió, como si acabara de recordar algo:

—Silvia tuvo un corte de luz en su casa. Pienso que se quede en la nuestra unos días.

—Hoy no trabajes. Ve a casa, recoge tus cosas y llévate a Julio a otro lugar un par de días.

Sus palabras, dichas con tanta liviandad, me golpearon como un martillazo en el pecho.

Lo miré sin poder creerlo.

—¿Me estás diciendo que vamos a tener que irnos de casa... por Silvia?

Él frunció el ceño.

—No lo digas así. Solo será temporal.

—Si acordamos mantener en secreto nuestro matrimonio, hay que guardar las apariencias frente a los colegas.

Sonreí con amargura. La ironía era palpable.

¿De verdad solo eran colegas?

¿Solo se trataba de apariencias?

¿O acaso él sentía que Julio y yo éramos un estorbo para perseguir su amor libremente?

Evité seguir mirándolo. Me senté en mi escritorio y continué trabajando.

—Entendido.

—Recogeré nuestras cosas rápido y nos iremos. No los molestaremos.

Total, ya me iba de todos modos. Unos días más no cambiaban nada.

Al ver que aceptaba con tanta facilidad, Mateo se quedó desconcertado.

Abrió la boca y, con un tono inusualmente suave, dijo:

—Les compensaré por esto.

No levanté la vista. Guardé silencio.

El daño ya estaba hecho. Ninguna compensación podría ocultar las grietas que él mismo había creado.

De regreso a casa, recogí las maletas y salí con mi hijo.

Pero al abrir la puerta, me encontré cara a cara con Mateo, que acababa de llegar con su amante.

Empujaba la maleta de Silvia con una mano, muy considerado.

Nuestras miradas se cruzaron, y pude ver claramente un destello de turbación en sus ojos.