No Hubo Amor Desde Principio

Mi nombre es Sofía Romero, y esta es la historia de mi muerte.

Morí el día que cumplí dieciocho años, un día que se suponía debía ser de celebración, pero que para mí solo era el final de un castigo que duró ocho largos años.

Todo comenzó con un error, un error que cometí cuando tenía diez años.

Mi hermano mayor, Mateo, era todo mi mundo, él era el sol alrededor del cual giraba mi pequeña vida.

Para mi décimo cumpleaños, lo único que quería era que él estuviera en casa para celebrarlo conmigo, así que le insistí, le rogué que volviera pronto de su viaje con amigos.

Esa insistencia se convirtió en mi pecado original.

Esa noche, mis padres recibieron una llamada, hubo un accidente de auto, el coche en el que viajaba Mateo se había salido de la carretera y había caído a un barranco, no hubo sobrevivientes.

Desde ese día, la luz en mi casa se apagó, y yo me convertí en la sombra culpable que la habitaba.

Mis padres, Javier e Isabel, me culparon, sus miradas frías y sus palabras cortantes se convirtieron en mi pan de cada día, me obligaron a vivir una vida de expiación por un crimen que no cometí.

La noche de mi muerte, la lluvia caía a cántaros sobre la ciudad, igual que la noche en que Mateo supuestamente murió.

Caminaba sola, empapada y temblando, no por el frío, sino por el miedo.

Un hombre me seguía, lo sentía en la nuca, sus pasos pesados resonando detrás de los míos.

Apresuré el paso, con el corazón martillándome en el pecho, saqué mi celular con dedos torpes y marqué el número de casa.

Mi madre contestó.

"¿Mamá? Mamá, por favor, ayúdame, alguien me está siguiendo, tengo mucho miedo".

Mi voz era un hilo tembloroso, una súplica desesperada.

Al otro lado de la línea, solo hubo un silencio helado, seguido por la voz de mi madre, cargada del mismo resentimiento de siempre.

"Sofía, deja de decir tonterías. ¿Otra vez con tus mentiras para llamar la atención? Ya estamos hartos de tus dramas. Si tan solo te parecieras un poco a tu hermano... pero no, tenías que ser tú la que quedara. No vuelvas a llamar".

Y colgó.

La pantalla de mi celular se oscureció, llevándose con ella mi última pizca de esperanza.

Me quedé paralizada, el sonido del pitido final del teléfono se mezclaba con el rugido de la tormenta y el latido desbocado de mi propio corazón.

La frase de mi madre resonaba en mi cabeza: "Ojalá nunca hubieras nacido".

Miré hacia atrás y vi la silueta del hombre acercándose, su rostro oculto por la oscuridad y la lluvia.

Recordé el día del funeral de Mateo, el cielo gris, la tierra húmeda.

Yo, con diez años, arrodillada frente a una tumba vacía, porque nunca encontraron su cuerpo.

Mis padres, de pie detrás de mí, sus figuras como estatuas de hielo.

"Es tu culpa", siseó mi madre, sus uñas clavándose en mi brazo. "Si no hubieras sido tan egoísta, tu hermano seguiría vivo".

Desde ese día, cada aniversario de la muerte de Mateo, me obligaban a arrodillarme frente a su retrato durante horas, sin comer ni beber, para "pedirle perdón".

Ocho años.

Ocho años de arrodillarme, ocho años de insultos, de golpes ocasionales, de una soledad que me calaba más hondo que el frío de cualquier invierno.

Mi vida se había marchitado antes de florecer.

El hombre estaba casi sobre mí.

Recordé el pequeño llavero de oveja que mi única amiga, Camila, me había regalado, tenía una alarma de pánico.

Metí la mano en el bolsillo, mis dedos temblorosos buscando el pequeño dispositivo.

Lo encontré.

Tiré del cordón con todas mis fuerzas.

Nada.

No hubo sonido, solo el clic sordo del plástico rompiéndose.

Estaba defectuoso.

El hombre me agarró por el pelo y me arrastró hacia un callejón oscuro y maloliente.

Grité, pero mi grito fue ahogado por el estruendo de un trueno.

El dolor fue lo siguiente que sentí, un dolor agudo y brutal.

Sentí el crujido de mis huesos rompiéndose, uno tras otro.

El hombre no dijo una palabra, solo trabajaba con una eficiencia fría y metódica.

El olor a sangre llenó el aire, mezclándose con el de la basura y la lluvia.

Sentí un líquido caliente recorrer mis piernas, el miedo me había hecho perder el control de mi cuerpo.

Mi visión se volvió borrosa, los contornos del callejón se disolvieron en manchas de oscuridad y luces lejanas.

Lo último que vi fue el brillo de un cuchillo bajo la luz de un relámpago.

Y luego, nada.

El silencio.

La oscuridad.

Mi nombre es Sofía Romero, y así fue como morí el día de mi decimoctavo cumpleaños.