Mil Días de Mentiras

POV de Camila Cervantes:

El mundo volvió a enfocarse con el olor antiséptico de una habitación de hospital. Paredes blancas, un monitor que pitaba a mi lado y un dolor sordo detrás de mis ojos. Me incorporé, con la garganta todavía irritada. No había nadie. Solo yo. Sola.

—Está bien, solo es agotamiento y estrés —había dicho una enfermera momentos antes, su voz amable pero distante—. Su esposo se fue hace unas horas. Dijo que tenía una emergencia. —Mi esposo. La palabra sabía a ceniza. Me había dejado de nuevo. Siempre una emergencia, siempre alguien más.

Miré el suero en mi brazo, una delgada línea que me conectaba a este presente estéril. Esta era mi llamada de atención. Cerré los ojos, una sola lágrima se escapó. Había terminado. Terminado con las mentiras, terminado con el dolor, terminado con él. Un pensamiento, claro y nítido, atravesó la niebla: Europa. Aceptaría esa oferta de trabajo. Madrid. Una nueva vida.

Mi mente, sin embargo, se negaba a permanecer en el presente. Repetía nuestro pasado, un cruel montaje de los mejores momentos. Gerardo. Mi Gerardo. El que solía rastrear mis vuelos por todo el país, que me sorprendía en aeropuertos remotos con un ramo de mis lirios favoritos en la mano.

Aparecía sin avisar en mi departamento de Monterrey, habiendo cruzado el país solo para ver mi cara durante un fin de semana. Me enviaba mensajes desde su oficina en la Ciudad de México: "Contando los minutos para poder abrazarte de nuevo". Siempre me encontraba, sin importar cuán remota fuera mi ubicación para una conferencia de tecnología. Su dedicación era un faro en nuestra realidad a distancia, un testimonio del amor que creía inquebrantable.

Pero entonces, el faro comenzó a parpadear. Las llamadas semanales se convirtieron en quincenales, luego esporádicas. Las videollamadas, que antes eran nuestro salvavidas, se volvieron breves y tensas. —Demasiado ocupado —decía—. Demasiadas fechas de entrega. —Mi corazón se encogía.

Recordé las innumerables veces que le enviaba un mensaje de texto, un simple "Pensando en ti". A veces, no respondía durante horas. A veces, respondía con un genérico "Yo también". Mis dedos se cernían sobre el teclado, queriendo exigir respuestas, queriendo gritar, pero el miedo me detenía. Miedo a alejarlo más, miedo a confirmar el creciente abismo entre nosotros.

Una noche, le pedí que hiciéramos una videollamada. —Solo cinco minutos —le supliqué. Su respuesta fue rápida, casi impaciente. —No puedo, Camila. Traigo el pelo hecho un desastre. No quiero que me veas así. —Esa era nueva. En diez años, nunca le había importado cómo se veía para mí. Sentí una punzada familiar de autorreproche. ¿Estaba siendo demasiado exigente? ¿No estaba siendo lo suficientemente comprensiva con su estrés? Me tragué mi decepción, disculpándome por molestarlo.

Luego vino la noche en que escuché otra voz en la llamada, ligera y femenina, riendo en el fondo. —¿Quién era? —pregunté, con un nudo formándose en mi estómago. —Solo Karla —dijo—, mi becaria. Está trabajando hasta tarde conmigo. —La línea se cortó un momento después. Había colgado.

Dejé de iniciar las llamadas. Dejé de enviar los mensajes de buenos días. Él no pareció notarlo. O si lo hizo, no le importó. El silencio se extendió entre nosotros, un vacío creciente. Me sentía enferma de anhelo, con un dolor que no tenía nombre.

Una mañana, mi mundo se desmoronó aún más. Intenté llamarlo, mi corazón dolía por escuchar su voz, aunque fuera por un momento. Pero una voz fría y robótica me informó: "El número que usted marcó no está disponible". Mi número estaba bloqueado. Miré la pantalla, las lágrimas nublaban mi visión. Mi estómago se contrajo y una ola de mareo me invadió. El estrés del trabajo, el peso aplastante de nuestra relación moribunda, todo era demasiado. Sentí que me estaba ahogando.

Llamó horas después, desde un número diferente. —Camila —dijo, su voz teñida de una extraña mezcla de molestia y preocupación fingida—. Karla debe haber estado jugando con mi celular. Ya sabes cómo es, siempre haciendo bromas. Lo siento mucho. —¿Una broma? ¿Se suponía que debía creer eso?

Me envió un mensaje de texto más tarde, una disculpa envuelta en una notificación de transferencia bancaria. Una cantidad sustancial. "Por las molestias", decía. "Cómprate algo bonito". ¿Mis molestias? ¿Nuestra década juntos, mi dolor, eran tan fácilmente cuantificables, tan baratos de desestimar? Pensó que podía comprar mi perdón, suavizar su traición con dinero.

No fueron las bromas de Karla las que me hirieron. No fue la distancia ni las exigencias de su trabajo. Fue él. Su indiferencia. Sus mentiras. Su total desprecio por mis sentimientos. Él era el mayor daño. Él era la herida más grande.

Sin embargo, incluso después de todo eso, una parte tonta de mí se aferró a la esperanza. Compré un vuelo, decidí dejar mi floreciente carrera en Monterrey, me convencí de que la proximidad lo arreglaría todo. Me mudaría a la Ciudad de México, cerraría la distancia, reavivaría lo que teníamos. Le conté a Julián, nuestro amigo en común, sobre mis planes, mi voz llena de un optimismo desesperado.

Hizo una pausa, luego su voz bajó, pesada de lástima. —Camila —dijo—, no sé cómo decirte esto, pero... ¿Gerardo y Karla? Están por todas partes. Cenas, noches largas, incluso van a la cabaña de su familia los fines de semana. Todos en el despacho lo saben.

Las palabras me golpearon con la fuerza de un golpe físico. La esperanza que había alimentado tan desesperadamente, el futuro que había imaginado, se hizo añicos en un millón de pedazos. La verdad, fea e innegable, finalmente me miró a la cara. Gerardo no había cambiado. Había seguido adelante. Se había ido. Y yo, durante tanto tiempo, me había estado aferrando a un fantasma.