Mi boda, no contigo

Punto de vista de Bárbara Ríos:

El camino a casa fue un borrón de semáforos manchados y un dolor hueco en el pecho. Cinco años. Le había dado cinco años de mi vida, mi lealtad, mi cuerpo. Había construido mi mundo alrededor de él, un diseño meticuloso basado en la premisa defectuosa de que entendía el significado del sacrificio.

Solía creer que sí. En las semanas confusas y llenas de dolor después del accidente, cuando el mundo era un caleidoscopio de imágenes fracturadas, su voz había sido mi única ancla.

—Nunca olvidaré esto, Bárbara —había susurrado, su mano aferrada a la mía en la estéril habitación del hospital—. Me salvaste. Cásate conmigo. Déjame pasar el resto de mi vida compensándotelo. Nos casaremos en Valle de Bravo, justo en esa montaña. Para recordarnos. Siempre.

Yo había llorado de alivio, aferrándome a sus palabras como una oración. Le creí. Creí que recordaba el terror, el frío, la decisión de una fracción de segundo que había cambiado mi vida para siempre. ¿Cómo podría no hacerlo? Era la base de nuestro compromiso, el terreno mismo sobre el que se suponía que construiríamos nuestro futuro.

Ahora, me daba cuenta de que todo era solo una actuación. Kael no atesoraba el recuerdo; lo esgrimía. Era su carta para salir de la cárcel, su prueba de mi devoción infinita.

Mi neurólogo, el Dr. Sáenz, me lo había advertido. "Tu condición es estable, Bárbara, pero se exacerba con el estrés. La angustia emocional extrema puede desencadenar episodios. Necesitas un ambiente tranquilo y de apoyo".

Una risa amarga amenazó con escaparse de mis labios. Un ambiente tranquilo y de apoyo. En este momento, mi mundo se sentía como un edificio en medio de un terremoto, los cimientos agrietándose bajo mis pies. Presioné la palma de mi mano contra mi esternón, tratando de mantenerme físicamente entera, de reprimir la ola de dolor que amenazaba con ahogarme. Sentía que el corazón me lo apretaba una mano invisible, cada latido una punzada de claridad agonizante.

El teléfono sonó, sobresaltándome. El nombre de Kael brilló en la pantalla. Dejé que sonara cuatro veces antes de contestar, mi voz cuidadosamente neutral.

—Bueno.

—Nena —dijo, su voz fuerte sobre un estruendo de risas y copas chocando—. Oye, las cosas se alargaron en la oficina. Vamos a llevar a un cliente a cenar. Probablemente no llegue a casa hasta después de la medianoche.

Un cliente. Claro. Su nombre era Ana Pau.

Hubo una pausa. Un abismo de todo lo que no podía decir.

—Ok —dije, la única palabra me costó más esfuerzo que diseñar un rascacielos.

—¿Eso es todo? ¿Ok?

—Sí, Kael. Ok. Diviértete.

Se quedó callado por un segundo, probablemente sorprendido por mi falta de protesta. Luego, —Está bien. No me esperes despierta.

Colgó. Me quedé mirando la pantalla oscura, el silencio en el coche de repente ensordecedor. No me esperes despierta. Llevaba cinco años esperándolo despierta. Esperando que me viera, que me valorara, que me amara tanto como yo lo amaba a él. La espera había terminado.

Esa noche, el sueño era un país lejano al que no podía llegar. Yacía en nuestra cama fría y vacía, el edredón blanco impecable un crudo recordatorio de la boda que ahora era una mentira. Alrededor de las 2 a.m., mi teléfono vibró con una notificación de Instagram. Era una publicación de Checo.

Mi pulgar se cernió sobre el ícono, una sensación de pavor retorciéndose en mi estómago. Lo abrí de todos modos. Tenía que ver.

La foto fue un puñetazo en el estómago. Era una foto de grupo en un bar de lujo abarrotado. Y en el centro, Kael. Se reía, con la cabeza echada hacia atrás, un brazo envuelto firmemente alrededor de la cintura de Ana Pau. Ella estaba pegada a su costado, su cabeza descansando en su hombro, sus ojos entrecerrados en una mirada borracha y de adoración. Él la sostenía, su cuerpo un escudo contra la multitud que empujaba, una presencia de apoyo que no había sido para mí desde el día en que salió del hospital por su propio pie.

Pero fueron los comentarios los que realmente me destrozaron.

"¡Se ven tan perfectos juntos! "

"¡El Rey y su Reina! ¡Qué pareja!"

"Recuerdo que en la universidad todos pensaban que se casarían. Hay cosas que simplemente están destinadas a ser."

Luego, un comentario de una conocida mutua, una chica llamada Lorena. "@KaelCardenas Güey, qué huevos. Espero que Bárbara no vea esto."

Contuve la respiración, esperando. La respuesta de Kael apareció casi al instante.

"@LorenaG Va a estar bien. Y si no, pues ni modo. Es su bronca."

Su bronca. Siempre era su bronca. Mi dolor, mi humillación, mi propia existencia era solo un inconveniente menor con el que podía elegir lidiar o descartar.

Le di "me gusta" al comentario. Un reconocimiento silencioso y digital de su crueldad. Luego dejé mi teléfono, boca abajo en la mesita de noche. No dejaría que me viera desmoronarme. Ya no. Se acabó ser la receptora pasiva de su desprecio. Se acabó ser un fantasma en mi propia vida.

A la mañana siguiente, conduje yo misma a mi cita de seguimiento con el Dr. Sáenz. La lluvia caía a cántaros, reflejando la tormenta dentro de mí.

—¿Hoy viene sola, señorita Ríos? —preguntó amablemente la enfermera mientras me tomaba la presión.

—Ya estoy grandecita —dije con una sonrisa que no llegó a mis ojos—. Puedo manejarlo.

Al salir de la clínica, la lluvia se había intensificado. Me subí la capucha de mi chamarra, pero el frío se me metió hasta los huesos. Mientras esperaba que cambiara el semáforo, mis ojos se desviaron hacia el café de enfrente. Y entonces los vi.

Kael y Ana Pau, acurrucados bajo un solo paraguas grande, riendo mientras él abría su coche. Le sostenía la puerta del copiloto, un gesto de caballerosidad que había abandonado hacía mucho tiempo conmigo. Y colgado de su brazo, protegido de la lluvia por una bolsa de plástico transparente, había un destello de tela blanca y pedrería intrincada.

El Valentino.

Una risita histérica burbujeó en mi garganta. Por supuesto. Ni siquiera podía molestarse en llevar a casa él mismo el vestido de un millón de pesos de su amante. Tenía que exhibirlo frente a ella, un trofeo de su afecto.

Caminé a casa bajo el diluvio, sin siquiera intentar evitar los charcos. Para cuando entré a trompicones por nuestra puerta principal, estaba empapada hasta los huesos, temblando.

Kael entró al vestíbulo unos minutos después, sacudiéndose unas gotas de agua del pelo. Se detuvo en seco cuando me vio.

—Por Dios, Bárbara, ¿qué te pasó? Pareces un pollo mojado.

—Caminé a casa —dije, mi voz plana.

Frunció el ceño.

—¿Caminaste? ¿Desde dónde? —Luego sus ojos se abrieron en un breve y fugaz momento de recuerdo—. Ah, claro. Tu cita. Se me olvidó.

Solo lo miré fijamente. Se lo había recordado ayer por la mañana. Y el día anterior. Le había dejado una nota en el refrigerador.

—Bueno —dijo, su momentánea culpa agriándose rápidamente en molestia—. ¿Cómo te fue? ¿Finalmente te dieron de alta? ¿Ya podemos dejar todo este… drama… en paz?

Mis ojos, mi sacrificio, mi lucha continua, todo era solo drama para él.

Mantuve su mirada, mis propios ojos claros y firmes por primera vez en lo que pareció una eternidad.

—No, Kael. No me dieron de alta. El daño en el nervio óptico es permanente. Siempre habrá riesgo de episodios. Del brillo. De los puntos ciegos.

Se quedó en silencio por un momento. Luego soltó un suspiro de exasperación.

—Entonces, lo que estás diciendo es que esto nunca va a terminar. Siempre vas a tener esta… cosa… para restregármela en la cara.

No dije nada. No quedaba nada que decir. El hombre que creía conocer, el hombre que había salvado, se había ido. O tal vez nunca había existido.

—Dios, qué hueva me das —escupió, su voz subiendo de tono—. Siempre es algo contigo, ¿no? Un dolor de cabeza, una mancha borrosa, algún nuevo puto síntoma. ¿Disfrutas hacerte la víctima?

Lo vi entonces. Una pequeña y tenue mancha de rosa en el cuello de su impecable camisa blanca. El tono exacto del lápiz labial que Ana Pau llevaba en el café.

—Tienes lápiz labial en el cuello —dije, mi voz apenas un susurro.

Se congeló, su mano volando a su cuello en un reflejo de pánico y culpa.

—Y dile a Ana Pau —agregué, las palabras sabiendo a veneno—, que debería tener más cuidado con su vestido de un millón de pesos. Se supone que lloverá toda la semana.

Su rostro pasó de pálido a carmesí en un instante.

—¿Me estabas siguiendo? ¿Qué te pasa?

—¡Estaba destrozada, Bárbara! —gritó, avanzando hacia mí—. ¡Se le murió su gato! ¡La estaba consolando!

—Su gato se murió el mes pasado, Kael.

—¡Bueno, estaba teniendo una reacción de duelo tardía! —tartamudeó, sus ojos desorbitados por la desesperación de un hombre atrapado en una mentira—. Tú no entiendes, no eres tan sensible como ella. ¡Ella me necesita! ¡Tengo una responsabilidad con ella!

—¿Una responsabilidad? —pregunté, una risa rota y sin alegría finalmente escapándoseme—. ¿Y qué hay de tu responsabilidad conmigo? ¿Tu prometida? ¿La que caminó sola a casa bajo la lluvia torrencial desde una cita médica por una lesión que se hizo salvándote la vida?

—¡Eso es diferente! —gritó—. ¡Eso fue un accidente! Esto es… ¡esto es Ana Pau!

Como si fuera una señal, su teléfono sonó. Lo arrebató. El nombre de Ana Pau brillaba en la pantalla. Contestó, su voz bajando instantáneamente a ese tono suave y preocupado.

—¿Ana Pau? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

Un sollozo ahogado y teatral salió por el altavoz.

—Kael… lo siento tanto… creo que me está dando otro ataque de pánico…

No dudó. Ni siquiera me miró.

—Voy para allá —dijo, ya girando hacia la puerta. Se detuvo, con la mano en el pomo, y lanzó una última mirada de desprecio por encima del hombro.

—Quédate aquí. Sécate. Y por el amor de Dios, trata de no ser tan dramática cuando regrese.

Salió, cerrando la puerta de un portazo detrás de él. El sonido resonó en el espacio silencioso y cavernoso de la vida que habíamos construido.

Dramática. Pensaba que yo estaba siendo dramática.

Y en ese momento, me di cuenta de la verdad. Durante cinco años, no había estado ciega por un nervio dañado. Había estado ciega porque elegí no ver.