Memorias quemadas, el ardiente regreso de una esposa

Eliana Garza POV:

“No estoy enferma”. Las palabras eran un mantra inútil que repetía a cada enfermera, a cada camillero, a cada médico que entraba en la estéril habitación blanca. “Necesito hablar con mi esposo. Ha habido un terrible malentendido”.

Ellos solo asentían, sus rostros una máscara de profesionalismo plácido, y anotaban algo en sus expedientes. Mi diagnóstico: trastorno delirante paranoide, provocado por un duelo extremo. Mi insistencia en la culpabilidad de Bárbara era simplemente un síntoma, una proyección de mi propia culpa. Todo era tan ordenado, tan limpio. La maquinaria de relaciones públicas de Damián era tan eficiente en su vida personal como en la profesional.

Dos veces al día, una enfermera de ojos amables y agarre de hierro entraba con un pequeño vaso de papel con pastillas.

“Hora de tu medicación, Eliana”.

La primera vez, las tomé. Convirtieron mi mente en lodo, mis extremidades en plomo. La segunda vez, me negué. Los ojos amables de la enfermera se endurecieron. Aparecieron dos camilleros corpulentos, sujetándome mientras ella me forzaba las pastillas en la boca, manteniéndome la mandíbula cerrada hasta que tragué. El amargo sabor a tiza cubrió mi lengua, un sabor a mi impotencia.

La siguiente vez, estaba lista. Fingí tragar, escondiendo las pastillas en mi mejilla hasta que se fueron, y luego escupí el desastre a medio disolver en el inodoro. No dejaría que me drogaran hasta la sumisión. Necesitaba mi mente afilada. Necesitaba pensar.

Mi desafío no pasó desapercibido. El Dr. Cuevas, un hombre cuyos trajes a medida eran tan fríos y grises como sus ojos, vino a verme.

“Tu negativa a cooperar es preocupante, Eliana”, dijo, hojeando mi expediente sin mirarme. “Damián está muy preocupado. Podríamos tener que considerar terapias más… intensivas si esto continúa”.

Sabía lo que eso significaba. Los susurros que escuchaba de otros pacientes en la sala común. Las miradas vacías y atormentadas en sus ojos después de que regresaban del “tratamiento”.

Al día siguiente, vinieron por mí. Me ataron a una cama de metal en una habitación que olía a antiséptico y miedo. Me aplicaron un gel frío en las sienes. Grité por Damián, un sonido crudo y primario de traición.

“Él no vendrá, Eliana”, dijo una enfermera en voz baja, su voz llena de una lástima que era peor que la crueldad.

Me colocaron una correa de cuero entre los dientes. Vi al Dr. Cuevas asentir desde detrás de una ventana de cristal.

Entonces, una sacudida de agonía pura y al rojo vivo atravesó mi cráneo. Mi cuerpo se arqueó contra las ataduras, cada músculo convulsionándose. Fue un fuego que quemó el pensamiento, la memoria, todo, dejando solo un paisaje calcinado de dolor. Sucedió de nuevo. Y de nuevo.

Cuando finalmente me llevaron de vuelta a mi habitación, mi cuerpo era un desastre tembloroso y dolorido. Me acosté en el delgado colchón, mirando al techo, las lágrimas que no tenía energía para derramar quemándome detrás de los ojos.

Fue entonces cuando la puerta se abrió.

Damián estaba allí, impecable con un traje gris oscuro. A su lado, aferrada a su brazo, estaba Bárbara. Se veía radiante, con un suave resplandor que me revolvió el estómago.

“He oído que has tenido momentos difíciles”, dijo Damián, su voz desprovista de emoción. Acercó una silla, sentándose junto a mi cama como si fuera una visita normal al hospital. Bárbara permaneció de pie, una centinela silenciosa y triunfante.

“Vine a ofrecerte una salida”, continuó. “Bárbara ha accedido amablemente a no presentar cargos por los… incidentes en el funeral y en la casa. A cambio, todo lo que tienes que hacer es firmar esto”.

Colocó un fajo de papeles en la mesita de noche. Un acuerdo de confidencialidad, grueso e impenetrable. Un acuerdo postnupcial, renunciando a todos los derechos sobre nuestra empresa, nuestros bienes, nuestra vida entera juntos. Y una declaración, ya escrita, para la prensa. Era una confesión de mi “inestabilidad mental” y una disculpa pública a Bárbara Montes por mis “acusaciones infundadas”.

Casi me reí. El sonido que salió fue un graznido seco y áspero.

“¿Quieres que le declare al mundo que estoy loca, que mentí sobre todo, solo para que tu amante no presente cargos por una agresión que ella misma orquestó?”.

“Es la única manera, Eliana”, dijo, su voz adquiriendo un tono de paciencia forzada, como si le explicara un concepto simple a un niño. “Piénsalo como un nuevo comienzo. Firmas, sales de aquí. Podemos decirle al mundo que te vas a un retiro de bienestar privado en Suiza para recuperarte. Nadie tiene por qué saberlo”.

“Y tú obtienes tu salida a bolsa perfecta, tu nueva familia perfecta, tu legado intacto”, terminé por él.

“Esta es tu última oportunidad”, dijo, bajando la voz. La máscara de civilidad se había ido, reemplazada por el CEO despiadado que sabía que se había convertido. “Firma los papeles, o te quedarás aquí. El Dr. Cuevas está de acuerdo en que tu condición es severa. Podrías estar aquí por mucho, mucho tiempo”.

Miré su rostro, buscando un destello del hombre con el que me casé. No había nada. Yo solo era un problema que gestionar, un cabo suelto que atar. La lucha se desvaneció de mí, reemplazada por un agotamiento tan profundo que sentía que estaba en mis huesos. La terapia de electroshock me había quitado más que solo mi fuerza; me había quitado la voluntad de resistir. Por ahora.

“Está bien”, susurré.

Una ola de alivio inundó su rostro. Pensó que había ganado.

Me ayudó a sentarme, su tacto ahora suave, solícito. Era una cruel burla de cuidado. Me entregó una pluma, su mano guiando la mía hacia la línea de la firma. Mis dedos estaban torpes, mi firma un garabato tembloroso y desconocido.

Me dieron el alta esa tarde. El viaje a casa fue un borrón. Debo haberme dormido, un sueño profundo y sin sueños de puro colapso. Desperté en nuestra habitación. Alguien me estaba desvistiendo, una mano suave y femenina desabrochando mi monótona bata de hospital. Me estremecí, mis ojos se abrieron de golpe.

Era Damián. Estaba tratando de ayudarme a ponerme mi pijama de seda.

“Lo siento”, dijo, su voz tranquila. Por un momento salvaje y loco, pensé que se estaba disculpando por todo. Por el hospital, por Bárbara, por Leo.

Luego continuó.

“Siento que tuviera que ser de esta manera, Eliana. Me obligaste. Si hubieras sido razonable, nada de esto habría sido necesario”.

Me estaba culpando. Por mi propia tortura.

No dije nada. No quedaban palabras. Simplemente dejé que terminara, mi cuerpo flácido e insensible. Me arropó en la cama, subiendo el edredón hasta mi barbilla.

“Bárbara se quedará en el ala de invitados por un tiempo, hasta que se recupere por completo del shock”, dijo, como si hablara del clima. “Una vez que esté mejor, la enviaré lejos. Te lo prometo. Podemos volver a ser como antes”.

Sabía que era una mentira. No tenía intención de enviarla lejos. Esto era solo otra táctica, otra forma de manejarme hasta que la salida a bolsa estuviera completa y pudiera descartarme sin consecuencias.

Pero le dejé creer que lo aceptaba. Ahora tenía un nuevo plan. Ya no se trataba de luchar contra él. Se trataba de sobrevivirlo.

“Estoy cansada, Damián”, susurré, volviendo mi rostro hacia la almohada.

“Descansa un poco”, dijo, su voz suavizándose. Pensó que tenía de vuelta a su esposa dócil y rota. Me dio un beso en la sien y salió de la habitación, cerrando la puerta suavemente detrás de él.

Esperé hasta estar segura de que se había ido. Luego, lenta y dolorosamente, me levanté de la cama. Me iría de este lugar. Me llevaría lo único que importaba conmigo.

Me llevaría mis recuerdos de Leo.

A la mañana siguiente, me despertó un estruendo ensordecedor que venía de abajo. Sonaba como si estuvieran moviendo muebles, o más bien, arrojándolos. Un pavor frío, agudo y familiar, se enroscó en mi estómago.

Me puse una bata y corrí escaleras abajo, mi corazón latiendo un ritmo frenético contra mis costillas.

Lo primero que vi fue que la gran pared de fotos en la sala de estar, la que estaba cubierta de fotos de Leo desde el día en que nació, había desaparecido. La pared estaba desnuda, marcada con agujeros de clavos vacíos. En su lugar, apoyado contra la pared, había un enorme retrato con marco dorado.

De Bárbara.

Estaba posada en un campo de flores, su expresión serena, su mano descansando sobre su estómago. Era una foto de maternidad, una declaración obscena de su victoria.

Dos hombres de la mudanza luchaban por maniobrarlo a través de la puerta. Mientras yo estaba allí, congelada de horror, otro hombre pasó a mi lado, cargando una caja. A través de la parte superior abierta, vi el primer par de zapatos de Leo, el sonajero de plata que amaba, su jirafa de peluche favorita.

Estaban deshaciéndose de nuestro hijo.

“¿Qué están haciendo?”. Mi voz era un grito ahogado.

Damián salió del estudio, con un teléfono pegado a la oreja. Me miró, su expresión de molestia.

“Estamos redecorando, Eliana. Es hora de mirar hacia el futuro”.

“¿El futuro?”, chillé, mi control finalmente se hizo añicos. “¡Estás borrando a nuestro hijo!”.

Me abalancé sobre la caja, desesperada por salvar esos preciosos fragmentos de la corta vida de Leo. Choqué con el hombre de la mudanza, haciéndolo tropezar hacia atrás. Se estrelló contra los hombres que sostenían el retrato de Bárbara. El pesado marco se inclinó, resbalando de sus manos.

Cayó con un estruendo ensordecedor de madera astillada y vidrio roto. Bárbara, que acababa de entrar en la habitación para admirar su nuevo santuario, estaba justo en su camino. Un gran trozo de vidrio salió volando del marco, cortándole el brazo.

Gritó, un sonido agudo y teatral. La sangre, sorprendentemente roja, brotó del corte.

“¡Bárbara!”. El rugido de furia de Damián llenó la casa. Me empujó a un lado con tanta fuerza que caí, mi cabeza golpeando la esquina de la mesa de centro. Estrellas explotaron detrás de mis ojos.

A través de la neblina de dolor, lo oí arrullando a Bárbara, su voz espesa de preocupación. Me levanté, mi visión nadando.

“Los quemaste, ¿verdad?”, susurré, la horrible comprensión amaneciendo. “Las fotos. Sus juguetes. No solo los quitaste. Los quemaste”.

No me miró. Su atención estaba completamente en la herida menor de Bárbara.

“Solo eran cosas, Eliana”, dijo, su voz fría y despectiva. “Aferrarse a ellas no es saludable. Es hora de seguir adelante”.

“¿Seguir adelante?”. Las palabras eran ácido en mi boca. Me puse de pie de un salto y corrí, no hacia él, no hacia Bárbara, sino hacia la puerta principal. Tenía que ver. Tenía que saber.

En el jardín delantero meticulosamente cuidado, donde nuestro hijo solía jugar, un pequeño brasero todavía humeaba. El olor acre a humo y plástico quemado flotaba en el aire. Yaciendo en las cenizas, pude ver los restos carbonizados y derretidos del camión de juguete favorito de Leo y los bordes ennegrecidos y rizados de lo que una vez fue su mantita de bebé.

Lo había quemado todo. Había quemado a nuestro hijo hasta borrarlo de la existencia.