Me Alejó, Ahora Me Persigue

Una rendija de luz y una ráfaga de aire cálido me salvaron. Una de las empleadas más nuevas, enviada a buscar algo, me encontró horas después, con los labios azules e inconsciente en el suelo.

Pasé los siguientes dos días en un delirio febril en mi habitación. Ningún médico vino. Nadie me revisó, excepto la empleada que me traía las comidas, con los ojos llenos de lástima.

Al tercer día, el mundo volvió a enfocarse con una claridad cruel. Escuché sonidos desconocidos en el pasillo: risas, hombres de la mudanza. Horacio Franco se estaba mudando.

No solo se mudó. Tomó mi habitación.

"La luz es mucho mejor aquí", le oí decir a Carlota en el pasillo. "Y la vista de los jardines es espectacular. No te importa, ¿verdad, cariño?".

"Por supuesto que no", respondió ella, con voz indulgente. "Álex puede tomar la habitación de invitados en el ala oeste. Apenas usa este espacio de todos modos".

Mi habitación. La habitación que ella diseñó para mí después de que mis padres murieron. La que tenía el techo pintado como un cielo nocturno, porque tenía miedo de dormir en la oscuridad.

No protesté. No dije una palabra. Solo observé cómo los hombres de la mudanza se llevaban mi vida en cajas.

Lo único que importaba era el peso cálido y vivo acurrucado a mis pies. Beto. Un pequeño terrier mestizo y desaliñado que encontré abandonado en un parque el año pasado. Es mi sombra, mi confidente, la única criatura en esta casa que me mira sin una agenda.

Empaqué mis pocas pertenencias en una sola maleta. Mi nueva habitación era más pequeña, más fría, con vistas al garaje. Beto pareció sentir el cambio, gimoteando suavemente y empujando mi mano con su nariz húmeda.

Horacio comenzó su reinado en la casa. Se quejaba de que Beto soltaba pelo. "Accidentalmente" tropezaba con él. Le dijo a Carlota que el perro era un "mugroso perro callejero" que no pertenecía a una casa como esta. Cada queja abría otra brecha entre ella y yo.

Una tarde, estaba al teléfono, haciendo una llamada difícil. Era a un refugio que no sacrifica animales a una hora de distancia. Estaba arreglando llevar a Beto allí, para mantenerlo a salvo hasta que pudiera irme a Guadalajara.

"Puedo llevarlo mañana", dije, con la voz entrecortada.

De repente, un ladrido agudo cortó el aire. Era Beto. Venía del balcón de mi antigua habitación.

Mi sangre se congeló.

Dejé caer el teléfono y corrí. Salí al rellano principal justo a tiempo para verlo.

Horacio estaba de pie en el balcón, sosteniendo a Beto por el pellejo del cuello, colgándolo sobre el patio de piedra tres pisos más abajo.

Me vio, y una sonrisa lenta y cruel se extendió por su rostro.

"Esta pequeña rata es una verdadera molestia, Álex", dijo, su voz casual, como si estuviera hablando del clima.

"¡Horacio, no!", grité, lanzándome hacia las escaleras. "¡Por favor!".

Él solo me observó, sus ojos brillando con triunfo.

"Es como tú", dijo en voz baja. "Un callejero que nunca debería haber sido traído a un lugar como este".

Y entonces, lo soltó.

El tiempo se ralentizó. Vi el pequeño y confundido cuerpo de Beto caer por el aire. Vi el destello de su pelaje blanco contra el cielo gris.

El sonido cuando golpeó la piedra fue un golpe seco, nauseabundo y final.

Mi propio grito fue crudo, arrancado de la parte más profunda de mi alma. Miré la pequeña forma rota en el patio. Inmóvil.

"Él también era huérfano, ¿sabes?", dijo Horacio desde el balcón, su voz teñida de falsa simpatía. "Igual que tú. Tus padres murieron tan trágicamente, ¿no? Una lástima que le dejaran su desastre a Carlota para que lo limpiara".

Algo dentro de mí se rompió.

El dolor, el sufrimiento, la injusticia de dos vidas, todo se encendió en un solo punto de rabia al rojo vivo.

No recuerdo haber subido corriendo las escaleras. Solo recuerdo el crujido de un hueso bajo mi puño. Estoy encima de él, mis manos en su garganta, el mundo se ha vuelto rojo.

Voy a matarlo.

"¡Álex! ¡¿Qué estás haciendo?!".

El grito de Carlota me trajo de vuelta.

Estaba de pie en la puerta, con el rostro pálido por la conmoción. Me ve a mí, un animal salvaje, encima de Horacio, que sangra por una nariz rota y jadea por aire.

No ve al monstruo que acaba de asesinar a mi perro.

Ve al monstruo que siempre ha creído que soy.