Los indeseados, los imparables

Después de diez años en el sistema del DIF, mi familia por fin me encontró. Creí que era un sueño hecho realidad, pero pronto aprendí cuál era mi lugar. Yo era el burro de carga que pagaba por la vida de mi hermana gemela perfecta, Cristina, mientras ella era la niña de oro de la que estaban orgullosos. Lo único bueno que tenía era mi novio, Javier.

Entonces, en una fiesta para la que trabajaba en el servicio de banquetes, escuché a mis padres conspirar con los suyos. Estaban arreglando que Javier se casara con Cristina, diciendo que yo traía demasiado equipaje y era mercancía dañada.

Minutos después, frente a todos, Javier se arrodilló y le propuso matrimonio a mi hermana.

Mientras la multitud vitoreaba, mi celular vibró con un mensaje de texto suyo: "Lo siento. Se acabó".

Cuando los confronté en casa, admitieron la verdad. Encontrarme fue un error. Yo solo era una vergüenza que tenían que manejar, y me habían hecho un favor al darle Javier a Cristina.

Para silenciarme, mi hermana se arrojó por las escaleras y gritó que yo la había empujado. Mi padre me golpeó y me arrojó a la calle como si fuera basura.

Mientras yacía amoratada en la banqueta, mis padres le dijeron a la policía que llegaba que yo era una atacante violenta. Querían borrarme, pero estaban a punto de descubrir que acababan de empezar una guerra.

Capítulo 1

El recuerdo de haberme perdido era borroso, un remolino caótico de luces brillantes y ruidos fuertes del parque de diversiones. Tenía cuatro años. Durante diez años, el sistema del DIF fue mi vida, una serie de casas extrañas y hombros aún más fríos. Entonces me encontraron. Mi familia.

Los Garza.

Durante los primeros meses, anduve con pies de plomo, desesperada por el amor que había imaginado durante una década. Les di cada peso que ganaba de mis dos trabajos, esperando comprar mi entrada a sus corazones. Lo llamaban mi contribución, mi forma de pagarles por los años de búsqueda.

Mi hermana gemela, Cristina, no tenía que contribuir. Ella era la niña de oro, la que nunca se perdió. Iba al Tec de Monterrey, su futuro tan brillante como el mío era oscuro.

Pensé que tenía una cosa buena en mi vida. Javier. Mi novio. Era amable, o eso creía. Me tomaba de la mano y me decía que mi pasado no importaba.

Esta noche, estaba trabajando en un banquete en una lujosa fiesta en un jardín. Era para una familia que Javier conocía, de esa gente con dinero de abolengo y dientes perfectos. Mis propios padres estaban aquí, socializando sin esfuerzo. Los vi riendo con los padres de Javier, una imagen perfecta del éxito suburbano de San Pedro.

Yo estaba en el fondo, un fantasma con un uniforme blanco y negro, rellenando copas de champaña. Intenté cruzar la mirada con Javier, pero parecía estar evitándome. Un nudo de inquietud se apretó en mi estómago.

Entonces, me agaché detrás de un gran seto bien cuidado para tomar más copas y escuché sus voces. Mi madre, Alicia, con su tono ligero y conspirador.

"Javier es un muchacho maravilloso. Tan ambicioso. La pareja perfecta para nuestra Cristina".

Me quedé helada, la pesada charola de copas de repente se sintió ingrávida en mis manos.

"Estaba un poco reacio", dijo mi padre, el Coronel, su voz un murmullo grave. "Preocupado por... las apariencias".

"Por supuesto", intervino la madre de Javier, la señora Fernández. "Pero lo convencimos. Cristina es la nuera que siempre quisimos. Educada. De buena familia".

Mi propia familia. Pero no estaban hablando de mí.

"¿Y Fe?", preguntó el padre de Javier, con un toque de preocupación en su voz.

Alicia se rio, un sonido como hielo quebrándose. "Oh, no te preocupes por Fe. Ella... ha tenido una vida difícil. Lo entenderá. No es exactamente adecuada para una familia como la suya. Todo ese equipaje del sistema".

"Es lo mejor", sentenció el Coronel, su tono final. "Javier sabe que Cristina es la elección correcta. Solo está haciendo lo necesario para asegurar su futuro".

El mundo se inclinó. Se me cortó la respiración. No podía moverme. Solo podía escuchar mientras finalizaban los detalles de mi reemplazo.

Unos minutos después, la música se suavizó. Javier caminó hacia el centro del patio, con un micrófono en la mano. Sonrió, una sonrisa encantadora y practicada que ahora veía completamente hueca. Mi madre y mi padre estaban a su lado, radiantes.

Cristina se deslizó a su lado, su vestido brillando bajo las luces de la fiesta. Se veía exactamente como yo, pero perfecta, intacta.

"Cristina", comenzó Javier, su voz amplificada para que todos la escucharan. Se arrodilló. "¿Te casarías conmigo?".

Un jadeo recorrió a la multitud, seguido de una ola de aplausos. Yo estaba de pie detrás del seto, paralizada, viendo cómo mi vida se desmoronaba frente a un centenar de extraños sonrientes.

Mis manos comenzaron a temblar incontrolablemente. La charola se resbaló. El cristal se hizo añicos en el camino de piedra, el sonido ahogado por la celebración.

Nadie se dio cuenta.

Todos estaban vitoreando a Cristina, a Javier, a la pareja perfecta. Mis padres abrazaron a los padres de Javier. Cristina extendió su mano, un diamante enorme capturando la luz.

Mi celular vibró en mi bolsillo. Un mensaje de texto de Javier.

Lo siento, Fe. Se acabó. Mis papás creen que es lo mejor.

Eso fue todo. Diez palabras para borrar nuestra historia.

Me di la vuelta y corrí. No sabía a dónde iba. Solo corrí, lejos de las risas, lejos de su mundo perfecto y curado. El uniforme blanco y negro se sentía como una jaula.

Finalmente llegué a la casa, su casa, horas después. Mi llave raspó en la cerradura. La sala estaba oscura, pero podía escuchar sus voces alegres desde la cocina.

Entraron al recibidor, sus rostros enrojecidos por la champaña y la victoria.

"Ahí estás", dijo Alicia, su sonrisa sin llegar a sus ojos. "Te perdiste toda la emoción".

Cristina no estaba con ellos. Probablemente seguía celebrando con su nuevo prometido.

Miré sus caras felices. La traición era tan completa, tan casual.

"Quiero mi dinero de vuelta", dije, mi voz apenas un susurro.

La sonrisa del Coronel se desvaneció. "¿Qué dijiste?".

"Quiero cada peso que les di. Para la colegiatura de Cristina. Para su coche. Para esta casa". Mi voz se hizo más fuerte. "Lo quiero de vuelta".

Alicia se burló. "No seas ridícula, Fe. Esa fue tu contribución a esta familia".

"¿Qué familia?", pregunté, una risa amarga escapando de mis labios. "¿La familia que me vende por un modelo mejor?".

"Estás siendo dramática", dijo el Coronel, dando un paso adelante. Era un hombre grande, y usaba su tamaño para intimidar. "Nunca fuiste una buena pareja para Javier. Te hicimos un favor".

"¿Un favor?", repetí, la palabra sabiendo a veneno. "Me destruyeron".

"Ya estabas dañada cuando te encontramos", dijo Alicia, su voz aguda y cruel. "Te dimos un hogar. Te dimos un apellido. Deberías estar agradecida".

"¿Agradecida? ¿Por qué? ¿Por ser su burro de carga? ¿Por dormir en el cuarto más pequeño mientras Cristina recibía un juego de recámara nuevo cada año?".

"¡Cristina se lo merece!", espetó Alicia. "Ella es una fuente constante de orgullo. Tú eres un recordatorio constante de un error".

"¿El error de perderme?".

"El error de encontrarte", dijo el Coronel, su voz plana.

Las palabras me golpearon más fuerte que un golpe físico. Me había aferrado a la esperanza de que, en el fondo, me amaban. Que solo eran... imperfectos. Pero no había amor aquí. Solo había resentimiento y cálculo.

Recordé algo que la trabajadora social me dijo cuando los localizaron. El informe policial decía que la búsqueda se suspendió después de dos años. Habían seguido adelante. Habían comenzado una nueva vida, una vida perfecta con su única hija perfecta. Encontrarme una década después fue solo un inconveniente que tuvieron que manejar.

Todos los años que pasé soñando con ellos, ellos los pasaron olvidándome.

La rabia que había estado hirviendo a fuego lento durante años finalmente estalló. Era un fuego caliente y purificador, quemando hasta la última de mis patéticas esperanzas.

"No me buscaron", dije, mi voz temblando de furia. "Dejaron de buscar después de dos años".

El rostro de Alicia se puso pálido. "¿Quién te dijo eso?".

"No importa", dije, una risa salvaje y rota brotando de mi pecho. "Lo sé. Me dejaron pudrir".

"Hicimos lo que era mejor", dijo Alicia, dejando caer la actuación. Su rostro era una máscara de fría furia. "Cristina necesitaba una vida normal. No necesitaba la sombra de una hermana perdida sobre ella".

"Así que le dieron mi vida", susurré. "Le dieron mi novio".

"Ella era mejor para él", afirmó el Coronel simplemente, como si fuera una transacción comercial. "Eleva a la familia. Deberías estar feliz por tu hermana".

Feliz. Querían que estuviera feliz.

Miré a estas dos personas que compartían mi sangre. No eran mis padres. Eran mis dueños. Y acababan de cambiarme.