Las Siete Guitarras y un Adiós

Hoy es nuestro séptimo aniversario de compromiso, pero Luciana ya está haciendo las maletas.

No para celebrarlo conmigo, sino para irse a Argentina.

Máximo, su exnovio, la necesita. Siempre la necesita.

"Iván, cariño", dice ella, doblando cuidadosamente un vestido de seda en su maleta. Su voz es suave, como si estuviera hablando con un niño. "Máximo no se siente bien, el médico dice que necesita relajarse en el campo, en la pampa. Solo será una semana."

Asiento con la cabeza, sin decir nada. Mis manos descansan sobre mi vieja guitarra, los dedos rozando las cuerdas gastadas.

"Ya sé que es nuestro aniversario", continúa, sin mirarme. "Por eso te he encargado un regalo especial. Una guitarra de Manuel Reyes. Llegará en unos días. ¿Te gusta la idea?"

"Sí, Luciana. Gracias."

"Buen chico", dice, y finalmente me mira. Su sonrisa no llega a sus ojos. "Pórtate bien y espérame. Volveré antes de que te des cuenta."

Se acerca y me besa en la frente, un beso rápido, casi una formalidad.

La veo cerrar la maleta, una maleta que no es suya. Es de él. Reconozco la etiqueta de cuero con las iniciales M.R. que le regaló el año pasado.

Observo cómo se va, arrastrando la maleta de otro hombre para cuidar de él, dejándome a mí con la promesa de otro objeto caro.

Pero esta vez es diferente.

Mientras la puerta se cierra, mi mirada se desvía hacia el sobre que descansa sobre la mesa de centro. Dentro, un billete de avión a Sevilla.

La fecha de salida es dentro de siete días.

Esta será la última vez que espere.