Las manos de ella, la traición de él, el imperio de ella

A la mañana siguiente, Clara se sentó al borde de su cama y miró el anillo de compromiso de diamantes en su mano izquierda.

Era una piedra impecable de tres quilates que normalmente atrapaba la luz y la rompía en cien pequeños arcoíris.

Hoy, solo parecía un trozo de cristal. Una promesa hermosa y pesada que se sentía como una mentira.

Lenta y cuidadosamente, se quitó el anillo del dedo. Tenía los nudillos hinchados por la herida, y el movimiento envió una nueva ola de dolor por su brazo.

Lo colocó en su caja de terciopelo sobre la mesita de noche y cerró la tapa. El suave clic resonó en la habitación silenciosa.

Pasó la siguiente hora moviéndose por el departamento como un fantasma. Reunió las fotos enmarcadas de ellos juntos: riendo en Valle de Bravo, esquiando en Aspen, sonriendo en una gala de beneficencia. Las guardó todas en una caja en el fondo de su clóset.

Estaba enterrando la evidencia de su vida compartida. Estaba enterrando a la chica que había creído en ella.

El corte más profundo fue una pequeña y gastada fotografía que guardaba en su cartera. Era de su primer año en la Ciudad de México. Ella tenía dieciocho años, él veinticuatro. Estaban sentados en la banca de un parque, y él la miraba con una ternura que no había visto en años.

La sostuvo sobre el bote de basura de la cocina. Su mano temblaba.

Por un largo momento, no pudo soltarla. Ese chico la había salvado.

Luego recordó la frialdad en sus ojos la noche anterior.

Dejó caer la foto. Aterrizó boca abajo sobre un lecho de restos de café.

Rodrigo llegó a casa tarde esa noche, tarareando una melodía. La encontró en el sofá, mirando la pantalla en blanco de la televisión.

—Buenas noticias —dijo, besando la parte superior de su cabeza—. Arreglé todo con el seguro del salón. Cubrirán tus gastos médicos. No hay necesidad de involucrar abogados.

Estaba orgulloso de sí mismo. Había resuelto el problema.

Su problema. No el de ella.

—Y —continuó—, estaba pensando. Nuestra boda es en dos semanas. Si tus manos no mejoran... bueno, Carla está tan destrozada por esto. Se ofreció a venir conmigo a Los Cabos. Solo para hacerme compañía. No podemos desperdiciar la reservación, ¿verdad?

Clara no se movió. No habló.

Sintió cómo el último trozo de su esperanza se convertía en polvo. Él estaba planeando su luna de miel con otra mujer.

Ni siquiera vio la herida. Simplemente siguió hablando.

—Te ves pálida —dijo, finalmente notándola—. ¿Te tomaste los analgésicos?

Ella negó con la cabeza.

Fue al baño y regresó con una pastilla y un vaso de agua.

—Ten. Tómate esto. Necesitas descansar.

Ella miró la pequeña pastilla blanca en la palma de su mano.

La tomó sin decir una palabra y la tragó con el agua. La pastilla era un bulto amargo en su garganta.

Estaba tragándose su versión de la historia. Por última vez.

El dolor en sus manos era un latido sordo y distante. El dolor en su pecho era agudo y real. Era lo único que sentía como propio.