Las manos de ella, la traición de él, el imperio de ella

La cena de ensayo fue en un restaurante chic en La Condesa. El aire vibraba con risas y el tintineo de las copas de champaña.

Clara se sentía como si estuviera viendo una película de la vida de otra persona. Sus manos, todavía ligeramente vendadas, descansaban en su regazo. Llevaba mangas largas para ocultarlas.

Carla estaba allí.

Estaba sentada junto a Rodrigo, por supuesto. Llevaba un vestido rojo que gritaba por atención. Cada vez que se reía, tocaba el brazo de Rodrigo, un gesto casual y posesivo que hacía que el estómago de Clara se contrajera.

Una amiga de la familia de Rodrigo, una mujer de ojos amables, se inclinó hacia Clara.

—Lamento mucho lo de tu accidente, querida. ¿Cómo están tus manos?

Antes de que Clara pudiera responder, Carla habló, su voz teñida de una simpatía actuada.

—Fue todo mi culpa. Me siento horrible. Le sigo diciendo a Rodrigo que no sé cómo voy a perdonármelo.

Rodrigo rodeó los hombros de Carla con su brazo.

—No fue tu culpa, Carla. Fue un accidente.

Clara abrió la boca para hablar, para decir que no fue solo un accidente, que se ignoraron los protocolos, que algo se sentía mal.

—El producto que usó...

—Clara, por favor —la interrumpió Rodrigo, su voz baja pero firme—. No vamos a hacer esto aquí. —Le hablaba como si fuera una niña haciendo un berrinche.

Carla miró a Clara, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Es que me pregunto... a veces, cuando una novia está bajo mucho estrés... puede autosabotearse, ¿sabes? Inconscientemente. Para salirse de las cosas.

La insinuación quedó flotando en el aire, fea y venenosa. Que Clara se había lastimado a sí misma. Para llamar la atención. Para sabotear la boda.

Clara la miró, sin palabras.

—Carla, basta —dijo Rodrigo, pero no había fuerza en sus palabras. Se volvió hacia Clara, y su rostro era una máscara de decepción—. Ya es suficiente. Mira lo que le estás haciendo.

Estaba protegiendo a Carla. La estaba avergonzando a ella. Frente a todas estas personas que se suponía que se convertirían en su familia.

Luego hizo algo que la rompió.

Tomó su servilleta de lino y secó suavemente la esquina del ojo de Carla, limpiando una única y perfecta lágrima. Fue un gesto íntimo. Un gesto que solía reservar para ella cuando estaba triste.

La habitación se desvaneció. El ruido se convirtió en un rugido sordo.

Clara se puso de pie. Su silla raspó contra el suelo.

—Disculpen —dijo, su voz delgada y frágil—. No me siento bien.

Se alejó de la mesa, con la espalda recta. Podía sentir todos los ojos sobre ella. Podía sentir la mirada furiosa de Rodrigo.

No miró hacia atrás.