Las cicatrices innegables de una esposa

La primera persona a la que llamé fue a Sofía. Mi mejor amiga. El teléfono sonó dos veces antes de que contestara, su voz alegre un doloroso contraste con el silencio de mi alma.

"¡Elena! ¿Qué onda? No me digas que vas a cancelar nuestro día de spa de mañana. ¿Damián por fin te dejó salir de la casa?", bromeó.

Abrí la boca para hablar, pero solo salió un sollozo ahogado.

"Oye, Elena, ¿qué pasa? ¿Estás bien?", la voz de Sofía se agudizó con preocupación.

"Sofía...", susurré, mi voz quebrándose. "Necesito... necesito irme".

"¿Qué pasó? ¿Es Damián? ¿Ese imbécil posesivo hizo algo?".

No podía formar las palabras. La traición era demasiado grande, demasiado monstruosa. Sentía que si lo decía en voz alta, se volvería real, y no estaba lista para eso.

"El proyecto", dije, forzando las palabras. "El que me contaste en París. La licitación de arquitectura. ¿Sigue... sigue abierta?".

Hubo un silencio al otro lado. "¿El proyecto de la Fundación Moreau? Elena, eso es un compromiso de dos años. Me dijiste que no había forma de que Damián te dejara ir por tanto tiempo".

La mención de su nombre hizo que se me revolviera el estómago. "Su opinión ya no importa".

"Elena, ¿qué demonios está pasando?".

Finalmente me rompí. La historia salió de mí en un torrente de susurros rotos y respiraciones entrecortadas. El parque. Ximena. El niño que lo llamó Papi. El departamento. El collar. Las palabras crueles y despectivas.

Sofía guardó silencio por un largo momento, y cuando finalmente habló, su voz vibraba de rabia. "Ese hijo de puta. Ese pedazo de basura absoluto. Después de todo lo que has hecho por él, por ese matrimonio. Los tratamientos, el dolor... ¿y hace esto? ¿Con ella? ¿La mujer que mató a tu primer bebé?".

Estaba tan enojada que balbuceaba. "¡Y todavía estás embarazada, Elena! ¡Con su hijo!".

Cerré los ojos, una mano yendo automáticamente a mi vientre plano. Un gesto protector, instintivo. El bebé. Nuestro milagro. Ahora solo se sentía como una broma cruel.

Todos esos años de procedimientos invasivos, las inyecciones de hormonas que hacían que mi cuerpo se sintiera como una zona de guerra, la aplastante decepción mes tras mes. Lo hice todo por él. Por nosotros. Por la familia que pensé que estábamos construyendo.

"Voy a tomar el trabajo, Sofía", dije, mi voz inquietantemente tranquila. "Necesito irme. Ahora. Me encargaré de las cosas aquí. Solo... consígueme un lugar en ese equipo".

"¿Y el bebé?", preguntó suavemente, la pregunta flotando en el aire entre nosotras.

No respondí. No podía.

Terminé la llamada y comencé a caminar, mis pies llevándome de regreso hacia el hogar que ya no sentía como mío. Era tarde cuando llegué. La casa estaba encendida con todas las luces, un marcado contraste con la oscuridad de mi corazón.

Damián estaba sentado en el sofá de la sala, con la cabeza entre las manos. El cenicero de cristal en la mesa de centro rebosaba de colillas de cigarro. Él nunca fumaba. Solo cuando estaba bajo un estrés extremo. La vista normalmente me habría provocado una punzada de simpatía. Ahora, solo se sentía como una actuación.

Las empleadas caminaban de puntillas a su alrededor, sus rostros grabados con miedo. Tenía un temperamento formidable cuando lo provocaban.

Cuando entré en la habitación, su cabeza se levantó de golpe. El agotamiento en sus ojos fue reemplazado por una ola de alivio tan potente que era casi tangible. Corrió hacia mí, atrayéndome en un abrazo poderoso y sofocante.

"¡Elena! ¡Dios mío, dónde has estado! Me estaba volviendo loco. No contestabas tu teléfono". Enterró su rostro en mi cabello, su voz ahogada. "Estaba tan preocupado".

Su contacto se sintió como una violación. Lo aparté, mi cuerpo rígido.

Sus brazos cayeron, y me miró, un destello de confusión en sus ojos. "¿Qué pasa, mi amor?".

"Estaba con Sofía", mentí, mi voz plana. "Se me murió el celular".

Pareció creérselo, su posesividad activándose. "Te dije que siempre lo mantuvieras cargado. ¿Y si hubiera pasado algo?".

Solía rastrear mi teléfono. Decía que era por mi seguridad, pero siempre supe que era por control. Cualquier desviación de mi rutina, cualquier llamada sin respuesta, resultaría en un aluvión de mensajes y una atmósfera tensa en casa hasta que hubiera justificado cada minuto.

Debió haber confundido mi silencio con mal humor. Su expresión se suavizó. "Lo siento, no estoy enojado. Solo preocupado". Metió la mano en su bolsillo. "Tengo algo que podría animarte".

Sacó una caja de terciopelo. No la de antes. Una diferente. La abrió para revelar un collar de diamantes, un diseño diferente pero tan extravagante como el que Ximena llevaba ahora.

"Es una pieza única de Cartier. ¿Te gusta?", preguntó, sus ojos llenos de lo que yo solía pensar que era adoración.

Apreté los puños a mis costados, mis uñas clavándose en mis palmas. La hipocresía era impresionante. Estaba tratando de comprar mi perdón por un crimen que ni siquiera se suponía que yo supiera.

No dije nada, mi rostro una máscara en blanco.

Frunció el ceño, malinterpretando mi silencio de nuevo. "¿No te gusta? Está bien, puedo conseguirte otra cosa. Lo que quieras". Chasqueó los dedos a una empleada. "Tráelo".

La empleada se escabulló y regresó un momento después con un pequeño y esponjoso cachorro de golden retriever. Gimoteó suavemente, sus ojos de botón mirando a su alrededor con una mezcla de miedo y curiosidad.

Damián tomó al cachorro y lo colocó suavemente en mis brazos. "¿Recuerdas a Sol? Estabas tan desconsolada cuando murió. Sé que soy alérgico, pero me puse mis vacunas. Puedo soportarlo. Por ti".

El calor de la pequeña criatura en mis brazos fue lo primero real que sentí en horas. Las lágrimas asomaron a mis ojos y comenzaron a correr por mi rostro. Sol había sido mi perro de la infancia. Damián lo había odiado, siempre estornudando y quejándose, pero había tolerado al perro por mí. Después de que Sol murió, me abrazó durante horas, prometiendo que tendríamos otro perro algún día, cuando fuera el momento adecuado.

Era un maestro de los grandes gestos, de recordar las pequeñas cosas que significaban el mundo para mí. Y usaba ese conocimiento como un arma, para calmarme y controlarme.

El cachorro lamió mis lágrimas, y un sollozo escapó de mis labios. Este hombre, este monstruo, me conocía tan bien. Sabía exactamente qué hilos tirar.

Vio mis lágrimas y su rostro se relajó en una sonrisa triunfante. Pensó que había ganado. Pensó que esta pequeña criatura peluda podría borrar el abismo que se había abierto entre nosotros.

Lo miré, con el cachorro acunado en mis brazos, y le hice la pregunta que había estado gritando en mi mente durante horas.

"Damián... ¿todavía me amas?".

Antes de que pudiera responder, su teléfono, que estaba en la mesa de centro, cobró vida. La pantalla se iluminó y vi el nombre con toda claridad.

Ximena.

Las palabras murieron en mi garganta. El mundo nadó ante mis ojos.

El rostro de Damián se tensó con molestia. Me miró, luego al teléfono. "Es solo trabajo, mi amor. Un problema en la oficina de Monterrey". Se inclinó para besarme, pero giré la cabeza.

Suspiró, un sonido de sufrimiento prolongado. "Tengo que irme. Volveré tan pronto como pueda".

Se dio la vuelta para irse.

No dije una palabra. Solo lo vi alejarse, otra mentira saliendo tan fácilmente de sus labios.

Cuando su mano tocó el pomo de la puerta, hablé, mi voz fría y clara.

"Espera".

Se volvió, un destello de impaciencia en su rostro.

Caminé hacia el escritorio antiguo en la esquina, saqué un archivo del cajón y volví hacia él. Se lo extendí.

"Necesitas firmar esto antes de irte".

Era el acuerdo de divorcio que mi abogado había tenido en espera durante años, una precaución en la que Sofía había insistido después de la primera vez que sospeché que podría ser infiel, una sospecha que él había disipado expertamente.

Su nombre estaba en la parte superior, en negritas. Damián Córdova. Y debajo, el mío. Elena Lester.