La Rata en las Sombras: Su Caída

Soporté 121 piquetes de aguja en mi vientre por el hijo que mi esposo, Braulio, y yo deseábamos con desesperación.

Pero mientras yo yacía en la camilla, a momentos de la transferencia de embriones, él se largó. Me dejó por su novia de la prepa, Isabela, que estaba histérica porque su hijo se había raspado la rodilla.

Él la presumía en fotos públicas de "familia" mientras su propia familia me humillaba en la cena por ser demasiado "fría".

Cuando el hijo de Isabela me empujó al suelo, Braulio corrió a consolar al niño, no a mí.

Me miró con puro asco.

—¿Cómo puedes pensar que serías una buena madre si te comportas así? —escupió.

Lo miré directamente a los ojos, mi voz temblaba pero era clara.

—¿Sabes qué es lo más gracioso, Braulio? Cancelé la transferencia de embriones.

Luego, frente a toda su familia, sentencié:

—Quiero el divorcio. Y esta vez, no estoy bromeando.

Capítulo 1

Punto de vista de Clementina:

La voz de la enfermera de la FIV era un murmullo suave de fondo. Se suponía que mi esposo, Braulio, debía estar sosteniendo mi mano, pero estaba al otro lado de la habitación, clavado en su celular. Tenía el ceño fruncido, la mandíbula apretada. Era una expresión que conocía demasiado bien, un reflejo de cada vez que Isabela Coleman, su novia de la preparatoria, se las había arreglado para volver a meterse en nuestra vida perfecta.

Acabábamos de firmar los últimos consentimientos. La tinta apenas estaba seca en el papel que nos prometía la oportunidad de una familia, la oportunidad de tener el hijo que ambos decíamos desear con desesperación. Un peso enorme se había levantado de mi pecho, reemplazado por una esperanza frágil y creciente. Pero Braulio no compartía ese sentimiento. Apenas me miraba.

—Tengo que irme —dijo, con la voz plana. Ni siquiera levantó la vista de su teléfono cuando lo dijo.

Se me revolvió el estómago. Yo ya estaba acostada en la camilla, con las piernas en los estribos, cubierta por la sábana estéril. Mi cuerpo estaba preparado, mi mente era una mezcla borrosa de anticipación y el sedante suave que me habían dado. Eso hizo que sus palabras se sintieran distantes, irreales.

—El hijo de Isabela se cayó en el parque —murmuró, finalmente mirándome, para luego volver rápidamente al teléfono—. Una herida menor, dijo. Pero está histérica.

La enfermera, una mujer amable llamada Sara, le lanzó a Braulio una mirada que podría cortar la leche. Tenía los labios apretados en una línea delgada. No dijo nada, pero sus ojos gritaban mil cosas.

—Doctor Bennett —dijo Sara, su voz severa, atravesando la neblina de mi sedación—. Su esposa lo necesita aquí. Este es un procedimiento crucial, y necesitará su apoyo y ayuda después de la transferencia. Ya hablamos de la importancia del descanso y de minimizar el estrés.

Braulio la ignoró, su pulgar ya listo sobre la pantalla mientras llegaba otro mensaje. El agudo sonido de su teléfono resonó en la silenciosa habitación, haciéndome saltar. Me miró, un destello de algo que podría haber sido una disculpa en sus ojos, pero su rostro estaba pálido, tenso por una ansiedad que no era por mí.

Mi mente estaba nublada, pero un pensamiento amargo la atravesó. ¿Realmente se trataba del hijo de Isabela, o del drama de la propia Isabela? ¿Estaba genuinamente preocupado, o simplemente era adicto a ser su salvador?

—Regresaré tan pronto como pueda —dijo, con la voz apresurada, ya retrocediendo hacia la puerta—. No te preocupes. Solo... haz lo que tengas que hacer. Te llamo.

Se fue antes de que pudiera siquiera asentir. La puerta se cerró con un clic, dejándome con la mirada compasiva de la enfermera y la fría realidad de su ausencia.

—Doctora Bennett —dijo la embrióloga, su voz tranquila y profesional—, estamos listos para proceder con la transferencia. Tenemos dos embriones excelentes, como lo discutimos. —Levantó un pequeño y brillante visor, mostrándome los diminutos y esperanzadores puntos.

Se me cortó la respiración. Dos embriones. La culminación de meses de inyecciones, ultrasonidos, lágrimas y sonrisas forzadas. La promesa de un futuro.

Pero Braulio no estaba aquí. No solo llegaba tarde. Se había ido. Por Isabela. Otra vez.

El sedante se desvaneció de repente, reemplazado por una sacudida de claridad helada. Mi cuerpo, que momentos antes había sido un recipiente de esperanza, ahora se sentía como un campo de batalla. Mi abdomen estaba hinchado por las hormonas, mis brazos amoratados por las interminables extracciones de sangre. Cada centímetro de mí era un testimonio de los sacrificios que había hecho, del dolor que había soportado, todo por un futuro del que Braulio acababa de marcharse.

—Deténganse —dije, mi voz apenas un susurro.

La embrióloga se detuvo, su mano flotando sobre los delicados instrumentos.

—¿Doctora Bennett?

—Dije, detengan el procedimiento —repetí, esta vez más fuerte, las palabras sintiéndose extrañas, pero absolutamente correctas.

Sara, la enfermera, corrió a mi lado. Sus ojos estaban abiertos de par en par por la sorpresa.

—Clementina, ¿estás segura? Tenemos los embriones listos. Esta es una oportunidad única en la vida. Has trabajado muy duro para esto.

—Esto no es un juego —agregó la embrióloga, su voz suave pero firme—. Rara vez obtenemos embriones de tan alta calidad. No dejes que un momento de enojo arruine todo lo que has buscado.

Las miré, a sus rostros amables y desconcertados.

—Es mi cuerpo —dije, mi voz firme, a pesar del temblor en mis manos—. Tengo derecho a cancelar.

Mi mente repasó las inyecciones interminables, las dolorosas extracciones, las náuseas constantes. No era solo un proceso clínico; era un maratón físico y emocional. Ciento veintiún piquetes en mi vientre, cada uno una oración silenciosa, un sacrificio callado. Todo mi ser gritaba por un hijo, pero no así. No con un esposo que ni siquiera podía quedarse para el momento más importante de nuestro sueño compartido.

En el fondo, lo sabía. Esto no era un arrebato de ira. Era una revelación, nítida e innegable. No podía traer un hijo a un matrimonio que ya se estaba desmoronando, a una vida en la que claramente yo era el segundo plato. Esto ya no se trataba de los embriones. Se trataba de mí.

Mi mirada se desvió hacia la silla vacía donde Braulio debería haber estado sentado. Ahora, mis pensamientos eran un desastre enredado, un torbellino de resentimiento y una extraña y liberadora resolución. El sueño de un hijo, que me había consumido durante tanto tiempo, se sentía extrañamente distante. Todo en lo que podía concentrarme era en el vacío de la habitación. Y en el vacío de mi corazón.

La embrióloga suspiró, un sonido cargado de decepción.

—Muy bien, Doctora Bennett. Como desee. —Comenzó a guardar cuidadosamente los instrumentos, el visor brillante con los pequeños puntos de esperanza ahora cubierto. El silencio en la habitación era ensordecedor, un marcado contraste con el caos frenético que acababa de desarrollarse. El sueño había terminado, al menos por hoy. Y tal vez, solo tal vez, para siempre.

El suave clic de la puerta al salir de la clínica se sintió como el cierre de un capítulo, no solo para la FIV, sino para algo mucho más grande.