La promesa que casi la quiebra

A la mañana siguiente, Camila comenzó a borrarse a sí misma.

Empezó con la fotografía.

Era un pequeño retrato enmarcado de Julián, guardado en el cajón de su mesita de noche. Su sonrisa era cálida, sus ojos llenos de una luz que se había extinguido hacía mucho tiempo. Durante cinco años, esta foto había sido su ancla. La razón por la que aguantaba.

Sus dedos temblaron al tomarla. Miró su rostro, memorizando cada línea, cada detalle. Luego, deslizó la foto fuera del marco.

Romperla habría sido un acto de pasión, de ira. Lo que sentía era la calma fría y silenciosa de una decisión tomada.

Sacó un encendedor.

La llama prendió la esquina de la fotografía. Se enroscó, volviéndose marrón, luego negra. El rostro sonriente de Julián se distorsionó y luego se desvaneció en cenizas.

Dejó que las cenizas cayeran en un pequeño joyero vacío. Una caja que Julián le había regalado. Cerró la tapa, el suave clic resonando en la habitación silenciosa. Un entierro.

Luego, se dirigió al clóset. Estaba lleno de ropa que Gastón había aprobado. Atuendos sencillos, oscuros y profesionales. El uniforme de Camila Bravo, la asistente eficiente.

Los sacó todos, doblándolos cuidadosamente y colocándolos en cajas de cartón. Los donaría. Pertenecían a una persona que ya no existía.

Su teléfono vibró. Un mensaje de Shantal.

Una foto.

Era un primer plano de un impresionante anillo de diamantes en el dedo de Shantal. Su mano estaba entrelazada con la de Gastón.

El pie de foto decía: *Tiene el mejor gusto, ¿verdad? No puedo esperar por nuestro futuro. <3*

Camila miró la pantalla, su rostro una máscara en blanco. La parte de ella que podría haber sido herida por esto ya estaba muerta.

Borró el mensaje sin responder.

Más tarde ese día, Gastón la convocó. Estaba en el gimnasio de su casa, el sudor brillando en su frente mientras golpeaba un saco de boxeo.

No se detuvo cuando ella entró.

—A Shantal no le gusta el servicio de catering que elegiste para la fiesta —dijo entre respiraciones—. Dice que su menú es aburrido.

—Entiendo —dijo Camila.

—Quiere la comida de Pujol. Arréglalo.

Pujol era el restaurante más exclusivo de la ciudad. También era el lugar al que Julián la había llevado para su primer aniversario.

Gastón lo sabía. Él había estado allí. Un adolescente malhumorado obligado a acompañar a su hermano mayor.

El recuerdo era un fantasma en la habitación. Julián riendo, levantando una copa hacia ella. *Por nosotros*.

Ahora, Gastón quería servir ese recuerdo en una bandeja en su fiesta de compromiso.

Era un acto final y deliberado de aniquilación. Una declaración de que ni siquiera su pasado le pertenecía. Le pertenecía a él, para ser reutilizado o descartado a su antojo.

Dejó de golpear y se volvió hacia ella, secándose la cara con una toalla. Tomó una botella de agua, la abrió y bebió profundamente.

Luego se la tendió.

—Ten —dijo, con voz plana—. Estás pálida. Bebe.

Era la misma marca de agua que él siempre bebía. La misma marca que una vez le había arrojado a la cabeza en un ataque de furia, dejándole un moretón que tuvo que cubrir con maquillaje durante una semana.

Ella tomó la botella. Sus dedos se cerraron alrededor del plástico frío.

Encontró su mirada, sus propios ojos vacíos.

Desenroscó la tapa y bebió.

El agua estaba fría, sin sabor. Se deslizó por su garganta, un bautismo hueco. Con este acto, lo aceptó todo. El dolor, la crueldad, el desprecio total y absoluto por su existencia.

Era la confirmación final que necesitaba.

No quedaba nada que salvar. Nada a lo que aferrarse.