La mentira que mi prometido inventó

Punto de vista de Fernanda Montes:

Una oleada de náuseas me invadió, tan fuerte que tuve que apoyarme en la barra de la cocina. La cabeza me daba vueltas con el sabor agrio del miedo.

El agarre de Darío en mi brazo se intensificó, su ceño se frunció con una repentina y aguda preocupación. Pero no era por mí. Podía ver el cálculo en sus ojos.

"¿Fer? ¿Te sientes mal?", preguntó, su voz baja y urgente. "No estarás... embarazada, ¿verdad?".

La pregunta quedó suspendida en el aire, densa y venenosa. Embarazada. La única cosa que él siempre había evitado meticulosa, casi patológicamente. Llevábamos tres años juntos, un año comprometidos, pero cada vez que surgía la conversación sobre tener hijos, él la cortaba con una finalidad escalofriante. "Mi legado es mi empresa, Fer", había dicho una vez, su voz desprovista de calidez. "No tengo interés en enredos familiares complicados".

Ahora lo entendía. Un "activo" no servía si estaba comprometido. Un embarazo habría inutilizado mi cuerpo, mi corazón, para su gran plan. El asco que sentí fue algo físico, subiéndome por la garganta como bilis. Simplemente negué con la cabeza, incapaz de hablar más allá del nudo de repulsión.

Pareció creerme, pero su rostro permaneció como una máscara de tensa ansiedad. Desapareció en el dormitorio y regresó un momento después con una pequeña caja. Me la puso en la mano. Era una prueba de embarazo. No, no una. Un paquete familiar de cinco.

"Hazlas", ordenó, su voz sin dejar lugar a discusión. "Todas. Ahora".

"Darío, esto es una locura. Te dije que no estoy...".

"Necesito estar seguro", me interrumpió, sus ojos como trozos de hielo. "No hay lugar para errores en nuestra vida, Fer. Lo sabes".

Nuestra vida. Las palabras eran una burla.

"Si da positivo", susurré, probando las aguas de esta nueva y aterradora realidad, "podría simplemente... encargarme de ello. Nadie tendría que saberlo".

Su rostro se contorsionó en un gruñido tan vicioso que me hizo estremecer. "¡Ni se te ocurra! ¡No te atrevas a intentar atraparme con eso! ¿Es eso lo que es esto? ¿Un patético intento de asegurar tu posición?". Me agarró por los hombros, sus dedos clavándose dolorosamente. "Si estás embarazada, yo personalmente te llevaré a la clínica. Y si te niegas, te juro por Dios que encontraré la manera de sacarte esa cosa yo mismo".

El odio crudo y violento en su voz me robó el aliento. No se trataba de evitar un "enredo complicado". Se trataba de mantener puro su precioso activo. Todas esas veces que había insistido en la "protección", no era por mi bienestar o nuestro futuro. Era control de calidad.

"No", dije, mi voz temblorosa pero firme. "No voy a hacer esto".

"Sí", siseó, "lo harás".

Me arrastró al baño, los azulejos fríos un shock contra mis pies descalzos. Abrió las cajas, alineando las cinco tiras de plástico en el mostrador como un pelotón de fusilamiento. Se paró sobre mí, una sombra amenazante, hasta que obedecí. La humillación era un nudo de vergüenza en mi estómago.

Después, me obligó a sentarme en el borde de la tina mientras observaba los resultados, con la mandíbula apretada. Uno por uno, dieron negativo. El alivio que inundó su rostro no fue por mí, no por nosotros. Fue el alivio de un hombre cuya preciada inversión acababa de salvarse de un desplome del mercado.

Se arrodilló frente a mí, su comportamiento cambiando instantáneamente de nuevo a uno de amorosa preocupación. Fue una actuación aterradora y vertiginosa.

"¿Ves, nena? Nada de qué preocuparse", arrulló, acariciando mi cabello. "Solo tienes que escucharme. Mientras seas una buena chica, yo te cuidaré. Siempre te cuidaré".

Una buena chica. Un activo obediente. Me quedé sentada, entumecida y en silencio, una sola lágrima trazando un camino frío por mi mejilla. Mi corazón, el mismo órgano que él planeaba robar, sentía como si se estuviera partiendo en mil pedazos.

El día siguiente fue un borrón de normalidad forzada. Darío insistió en que fuéramos a una excursión planeada con Kenia: un viaje a un mirador panorámico en la montaña. Me sentí como un cordero llevado a algo mucho peor que el matadero.

Cuando llegamos, Kenia ya estaba allí, sentada en una banca con vistas al valle. Llevaba un delicado vestido blanco, su rostro un retrato perfecto de belleza inocente. Saludó débilmente, con una sonrisa dolida en los labios.

"¡Fer, viniste!", canturreó, su voz entrecortada. "Darío, ¿puedes ayudarme? Quiero sentarme más cerca del borde. La vista es mejor allí".

"Por supuesto, mi amor", dijo Darío, corriendo a su lado. Me lanzó una mirada fulminante. "Fer, muévete".

No preguntó. Ordenó. Señaló el lugar menos deseable en la banca, más lejos de la barandilla. Me moví sin decir palabra, observando cómo acomodaba a Kenia en mi asiento anterior, arropando sus piernas con una manta con una ternura que me revolvió el estómago. Se preocupó por ella, dándome la espalda por completo, como si yo hubiera dejado de existir.

Kenia me miró, sus ojos brillando con un triunfo malicioso. Metió la mano en su bolso y sacó un pequeño y adornado frasco de perfume.

"¡Ay, qué torpe soy!", gritó, su mano "resbalando".

El frasco voló por el aire, no hacia el suelo, sino directamente a mi cara. Me eché hacia atrás, pero ya era demasiado tarde. Un líquido agudo y punzante me roció los ojos. Y luego vino el grito.

No fue un grito de sorpresa. Fue un chillido crudo y penetrante de agonía. Porque el frasco no era perfume. Era gas pimienta.