La mentira que mi prometido inventó

Punto de vista de Fernanda Montes:

"¡Fer! ¿Qué diablos hiciste?".

La voz de Darío era un rugido de furia, instantáneamente al lado de Kenia. Ni siquiera me miró, toda su atención estaba en mi hermana, que ahora se agarraba la cara teatralmente y sollozaba.

"Yo... yo no hice nada", jadeé, mis propios ojos ardiendo, el mundo disolviéndose en un desastre borroso y doloroso. "Ella me lo arrojó".

"¡Mentirosa!", escupió Darío, su rostro contorsionado por la rabia. "¡Te vi! ¡Se lo quitaste de la mano! ¡Solo estás celosa porque le estoy prestando atención a ella!".

Se abalanzó sobre mí, me agarró por el pelo y me arrastró hacia nuestro coche. El dolor era agudo, pero la injusticia era más aguda. Abrió la cajuela, un espacio normalmente reservado para las compras y mi teclado portátil, y me empujó dentro.

"Te vas a quedar aquí y pensar en lo que has hecho", siseó, su voz un gruñido bajo. "Quizás un pequeño castigo te enseñe algunos malditos modales".

"Darío, por favor", supliqué, luchando por salir, pero él ya estaba cerrando la tapa de golpe, sumergiéndome en la oscuridad. Oí el clic de la cerradura, un sonido de finalidad absoluta. Era una prisionera.

Había fabricado una realidad en la que yo era la villana, y él era el juez justo. Vio lo que quería ver, lo que confirmaba su narrativa: Kenia, el ángel puro y sufriente, y yo, la arpía rencorosa y celosa.

La puerta de la cajuela se abrió de nuevo un momento después, y el rostro de Darío apareció, recortado contra el cielo brillante. No estaba allí para dejarme salir. Arrojó algo dentro que resonó contra el suelo de metal.

Era la lata de gas pimienta.

"Para que no olvides quién es la verdadera víctima aquí", gruñó.

La cajuela se cerró de nuevo, el sonido haciendo eco del chasquido del último hilo de esperanza dentro de mí. El coche se puso en marcha bruscamente, y lo oí arrullar a Kenia a través de la delgada barrera del asiento trasero, su voz goteando simpatía.

El camino era un sendero de montaña sinuoso y sin pavimentar. Con cada bache y sacudida, mi cuerpo era arrojado contra los confines de superficie dura de la cajuela. La lata de gas pimienta se convirtió en un arma, sus bordes afilados clavándose en mi piel, rasgando mi ropa.

Luego, en una sacudida particularmente violenta, sentí un dolor agudo y abrasador en el muslo. Grité, bajando la mano para sentir una humedad cálida y pegajosa extendiéndose por mis jeans. La boquilla de la lata me había perforado la piel. El dolor era insoportable, una agonía al rojo vivo que me hizo jadear por aire.

El viaje pareció una eternidad. El olor a polvo y a mi propia sangre llenaba el pequeño espacio. Mi cuerpo era un lienzo de moretones y cortes. Para cuando el coche finalmente se detuvo, yo era un desastre tembloroso y sangrante, luchando por respirar.

La cajuela se abrió. Darío me miró, su rostro impasible. No había sorpresa, ni remordimiento al ver mis heridas. Si acaso, sus ojos contenían un destello de molestia, como si mi sufrimiento fuera un inconveniente.

"Levántate", dijo, su voz plana. Metió la mano, no para ayudar, sino para sacarme por el brazo, sus dedos clavándose en un moretón fresco. Me empapó con una botella de agua helada de la hielera. "Deja de actuar tan patética. Tú te lo buscaste. Ahora entra y discúlpate con Kenia".

Disculparme. La palabra era tan absurda, tan grotescamente injusta, que una risa rota y hueca escapó de mis labios. Quería que me disculpara por ser atacada, por ser encarcelada, por ser herida. Mi dolor era irrelevante. Solo el de Kenia importaba.

Entré tambaleándome en la remota cabaña de montaña que había alquilado, mi pierna gritando en protesta. Encontré un botiquín de primeros auxilios en el baño y torpemente traté de limpiar y vendar el corte en mi muslo, mis manos temblando demasiado para hacer un trabajo adecuado.

Kenia apareció en la puerta unos minutos después, una sonrisa de suficiencia y satisfacción jugando en sus labios. Tenía un pequeño vendaje decorativo en la mejilla, un accesorio teatral en su retorcida obra.

"¿Te sientes mejor?", preguntó, su voz goteando falsa preocupación. "Tengo una idea que te animará. Hay un viejo y destartalado puente colgante sobre el cañón allá atrás. ¡Será divertido!".

Se me heló la sangre. Le tenía pánico a las alturas. Ella lo sabía.

"No creo que sea una buena idea, Kenia", dije, mi voz apenas un susurro.

"Oh, no seas una bebé". Me agarró la muñeca, sus uñas clavándose en mi piel, y comenzó a arrastrarme hacia la puerta trasera. "¿A menos que tengas algo que ocultar? Darío me dijo que te vio hablando con tu ex, Braulio Soto, el otro día. ¿Volviendo con el hombre que arruinó tus manos? Qué conmovedor".

La acusación fue una bofetada en la cara. Era una mentira, una completa invención, pero sabía que estaba destinada a acorralarme.

Nos paramos al borde del cañón. El puente colgante era exactamente como lo había descrito: una construcción aterradora y oscilante de tablones desgastados y cuerdas deshilachadas, extendida sobre una caída vertiginosa.

"No voy a subir a eso", dije, plantando mis pies.

"¿Por qué no?", la voz de Darío vino desde atrás. Puso su brazo alrededor de Kenia, atrayéndola hacia él. "¿Temes que tu conciencia culpable te haga caer?".