La esposa indeseada que él destrozó bajo la lluvia

Unos gritos me arrancaron del sueño.

No era una pesadilla. Los sonidos crudos y aterradores eran reales, y resonaban desde el comedor.

Me obligué a salir de la cama. Mi cuerpo gritaba en protesta, cada centímetro dolía por la cirugía del aborto, por el empujón, por la lluvia. Moverme era como caminar a través de lodo pesado.

Abajo, el pánico se había apoderado de la casa.

Leo jadeaba, con la cara hinchada y de un rojo moteado, ronchas floreciendo violentamente en su cuello. Era inconfundible: una reacción anafiláctica.

Elena chillaba, señalando frenéticamente la mesa.

—¡Fue ella! ¡Intentó matarlo!

Damián sostenía al niño, gritando órdenes a sus hombres para que trajeran la epinefrina. Levantó la vista cuando entré tropezando en la habitación. Sus ojos no eran humanos. Estaban vacíos de toda luz: los ojos del Verdugo.

—¿Qué le pusiste a su avena? —rugió.

Me quedé junto al marco de la puerta, agarrándome a la madera para no derrumbarme.

—No he estado en la cocina —tartamudeé—. He estado durmiendo.

—¡Mentirosa! —gritó Elena. Me señaló con un dedo tembloroso—. ¡La vi! La vi cerca de la despensa. ¡Sabe que es alérgico al cacahuate! ¡Lo quiere muerto porque ella no puede darte uno! ¡Es estéril!

La palabra me golpeó como un puñetazo. Estéril.

¿Cómo lo sabía? Aún no se lo había dicho a Damián. No se lo había dicho a nadie.

Damián no pidió pruebas. No llamó al chef. El miedo por su hijo había eclipsado toda razón. Le entregó el niño jadeante a un médico y marchó hacia mí.

Me agarró por el pelo.

—Damián, por favor —jadeé, arañando su muñeca—. Revisa las cámaras.

—Confié en ti —espetó, su voz un gruñido letal—. Te traje a mi casa. Te di todo. ¿Y atacas a un niño?

Me arrastró. No me llevó a su oficina. No me llevó a la puerta principal. Me llevó a la pesada puerta de hierro detrás de la cocina.

El Sótano.

Era una cámara de piedra húmeda construida durante la Ley Seca para esconder licor y, más tarde, cuerpos. Se inundaba cada vez que llovía.

—Damián, no —rogué, mis talones resbalando inútilmente en el suelo—. Estoy enferma. Por favor.

Me arrojó por las escaleras.

Caí rodando en la oscuridad, mi cuerpo golpeando contra la piedra fría antes de chapotear en ocho centímetros de agua estancada.

—Piensa en lo que has hecho —dijo.

Cerró la puerta de un portazo. El cerrojo sonó como un disparo.

La oscuridad total me tragó. El agua empapó mi pijama al instante, helándome hasta los huesos. Podía oír cosas moviéndose en las esquinas. Escurridizas. Chirriantes.

Me trepé al punto más alto, una tarima de madera en el centro de la habitación, y me acurruqué en una bola apretada y temblorosa.

Pasaron horas. O quizás días. El tiempo no existía en la oscuridad.

Entonces, la rendija de la puerta se abrió. Un rayo de luz cortó la penumbra, cegándome.

El rostro de Elena apareció en el rectángulo. Estaba sonriendo.

—Te ves cómoda, princesita —susurró.

—Déjame salir —dije. Mi voz era un graznido roto.

—Todavía no —dijo—. Damián está muy molesto. Está en el hospital con Leo. Me dijo que viniera a ver cómo estaba la prisionera.

Levantó un saco de arpillera a la vista.

—Pensé que te sentirías sola —dijo.

Volcó el saco a través de la rendija.

El contenido cayó al agua con chapoteos húmedos y pesados.

Chillidos. El frenético rasguño de garras en la piedra.

Ratas.

El pánico, primitivo y abrumador, se apoderó de mi garganta. Grité. Grité hasta que sentí el sabor del cobre.

Elena se rio. Era un sonido suave y tintineante que me heló más que el agua.

—No te preocupes, Sara. Voy a cuidar muy bien de Damián. Va a ser un gran padre para mi hijo. Tú solo fuiste un parche temporal.

Cerró la rendija de un portazo.

Me quedé sola con las garras que arañaban y el agua que subía. Ya no grité. Me senté en la tarima, abrazando mis rodillas, y dejé que el miedo se consumiera hasta que no quedó nada más que cenizas.