La esposa de zapatos rotos del multimillonario

Punto de vista de Florencia Herrera:

El teléfono sonó dos veces, un timbre bajo y melódico, antes de que una voz sedosa respondiera: —Campos Elíseos. ¿En qué podemos ayudarla?

—Yo... me gustaría preguntar por sus servicios —tartamudeé, mi voz temblando a pesar de mi resolución. Las palabras se sentían extrañas, sucias, pero necesarias.

Hubo una pausa, un compás de silencio que se extendió en una eternidad. —¿Y qué tipo de asistencia busca, querida? —La voz era tranquila, completamente libre de juicios.

—Financiera —susurré, cerrando los ojos—. Y... independencia.

Otra breve pausa. —Muy bien. Le enviaremos nuestra dirección. Esperamos conocerla, señora Herrera.

Señora Herrera. El nombre se sentía como una marca, una señal de propiedad. Pero pronto, no me definiría.

Colgué, mi mano temblando. La dirección llegó momentos después, un mensaje discreto sin remitente. Era para un edificio en la Roma Norte, uno por el que había pasado innumerables veces sin notar nunca sus secretos ocultos.

Mi mente divagó hacia hace cinco años, al día en que me convertí en la señora Garza. Mi familia, ahogada en una deuda de veinte millones de pesos por un negocio fallido, estaba desesperada. Javier Garza, entonces una estrella tecnológica en ascenso, había aparecido como un ángel oscuro. Se ofreció a saldar la deuda, a salvar a mi familia de la ruina. ¿El precio? Yo.

No había fingido que era amor. Lo llamó una "fusión", una alianza estratégica que beneficiaría a ambas familias, aunque estaba claro que solo la suya prosperaría de verdad. Yo era un adorno, una cara bonita para adornar su brazo, un símbolo de su creciente poder. Mi familia, cegada por el alivio, me había instado a aceptar. Lo hice. Por ellos.

Ahora, estaba entrando en un tipo diferente de transacción.

El taxi me dejó a una cuadra de la dirección, un edificio anodino escondido entre dos imponentes estructuras de cristal. Mi corazón martilleaba contra mis costillas mientras empujaba la pesada puerta sin marcar. Dentro, una lujosa sala de espera con poca luz me recibió. Sonaba jazz suave, y el aire olía a perfume caro y a algo sutilmente floral.

Una mujer con ojos agudos e inteligentes y ropa impecablemente confeccionada salió de una puerta lateral. —¿Florencia Herrera? —preguntó, su voz la misma sedosa de la llamada. Era Madame Serafina, la propietaria, supuse.

—Sí —logré decir, mi voz todavía pequeña.

Me hizo un gesto para que la siguiera a su oficina. Era opulenta, pero de buen gusto, llena de muebles antiguos y plantas exóticas. Se sentó detrás de un gran escritorio de caoba, su mirada penetrante, evaluadora.

—Parece... fuera de lugar —dijo, no con crueldad—. ¿Está realmente preparada para este tipo de trabajo, señora Herrera?

Mis manos, apretadas con fuerza en mi regazo, estaban sudorosas. —Necesito el dinero —dije, mi voz adquiriendo un filo desesperado—. Más de lo que puede imaginar. —Mi mandíbula se tensó—. Haré lo que sea necesario.

Se reclinó, observándome por otro largo momento. —Nuestros clientes son exigentes. Valoran la discreción, la belleza y... la compañía. La compensación es sustancial. Una sola noche podría generar cientos de miles, a veces incluso millones de pesos, dependiendo del cliente y la naturaleza del compromiso.

Cientos de miles. Millones. Mi mente se tambaleó. Ese tipo de dinero podría liberarme.

—Acepto —respiré, las palabras saliendo antes de que pudiera dudar.

Una leve sonrisa tocó sus labios. —Muy bien. La prepararemos. Primero, un examen médico, luego entrenamiento en etiqueta, conversación y... intimidad. Será conocida como "Sauce".

Mientras una de sus asistentes me llevaba, mi teléfono vibró en mi bolso. Javier. Mi estómago se contrajo.

Contesté, tratando de mantener mi voz uniforme. —¿Hola, Javier?

—¿Dónde estás? —exigió, su voz aguda y demandante—. María dijo que no estabas en casa. ¿De verdad intentaste ir a alguna ridícula entrevista de trabajo?

—No, por supuesto que no —mentí, las palabras sabiendo a metal—. Yo... solo salí a caminar. Necesitaba un poco de aire. Ya voy de regreso.

—No me mientas, Florencia —dijo, y escuché el chasquido en su tono—. Acabo de transferir veinte mil pesos extra a tu cuenta. Ve a comprar las chucherías que quieras. Solo quédate donde perteneces.

Veinte mil pesos. Una miseria, un soborno para mantenerme callada, para mantener su ilusión de control. Y el desprecio en su voz, la implicación de que cualquier cosa que yo deseara era "chucherías".

—No lo necesito —dije, mi voz más fuerte de lo que esperaba—. Y no lo quiero. —Terminé la llamada antes de que pudiera responder. La audacia de ello, después de lo que acababa de aceptar hacer.

La asistente, una mujer de rostro amable llamada Clara, me condujo por un pasillo adornado con ricos tapices. Nos detuvimos ante una pesada cortina de terciopelo. —Detrás de esto es donde conocerás a tus clientes —explicó en voz baja—. Recuerda tu entrenamiento. Sé tú misma, pero... mejorada.

Asentí, conteniendo la respiración. A través de una ligera abertura en las cortinas, vi un gran salón con poca luz. Sofás de felpa, mesas bajas y discretos reservados. Varias mujeres, exquisitamente vestidas, se mezclaban con algunos hombres cuyos rostros estaban oscurecidos por la sombra o la distancia. Un aire de opulencia silenciosa, un lugar donde los deseos se cumplían y los secretos se guardaban.

Uno de los hombres, una figura alta y de hombros anchos sentada sola en un reservado, levantó la vista. Incluso desde esta distancia, sentí la intensidad de su mirada. Levantó ligeramente una mano, un gesto hacia Clara.

Clara sonrió. —Parece que tienes tu primer compromiso, Sauce. —Me empujó hacia adelante—. Solicitó específicamente una cara nueva esta noche.

Me sentí como una exhibición, una obra de arte que se desvelaba para un conocedor anónimo. Mi corazón latía con fuerza, pero debajo del miedo, floreció una extraña sensación de desafío. Esta era mi elección. Mi camino hacia la libertad.

La primera noche fue un borrón de sonrisas forzadas y conversaciones tensas, contacto físico que se sintió clínico y distante. Lo soporté, concentrándome en los números que parpadeaban en mi cabeza. Cada toque, cada hora, me acercaba a mi meta. Los hombres eran en su mayoría educados, algunos solitarios, otros simplemente buscando un escape. Reprimí la creciente marea de vergüenza, recordándome que esto era simplemente un medio para un fin.

Después, Clara me entregó un sobre. La pila de billetes dentro era más gruesa de lo que jamás había visto. Mis manos temblaron mientras lo contaba. Suficiente para un mes. Más que la mensualidad de Javier durante un año.

—Se vuelve más fácil —me dijo una compañera, una rubia despampanante llamada Elena, mientras nos cambiábamos de nuevo a nuestra ropa de calle—. El dinero te ayuda a olvidar el resto.

—Mi esposo —empecé, luego dudé—. Él... él no sabe.

Elena asintió, su expresión suavizándose. —La mayoría no lo sabe. O no les importa lo suficiente como para preguntar. Estás haciendo lo que necesitas hacer, Florencia. No dejes que nadie te juzgue por intentar respirar.

Al salir a la noche, las luces de la ciudad ya no se desdibujaban a través de las lágrimas, sino que brillaban con una promesa fría y dura. Me subí al taxi, agotada pero extrañamente eufórica. Estaba ganando mi libertad, una noche a la vez.

Cuando el taxi se detuvo en la acera, lo vi. El sedán negro de Javier, estacionado amenazadoramente frente a nuestra mansión. Estaba esperando.