La esposa de zapatos rotos del multimillonario

Punto de vista de Florencia Herrera:

El escalofrío que recorrió mi espalda no tenía nada que ver con el aire nocturno. Javier estaba esperando. Mi corazón martilleaba contra mis costillas, haciendo eco del ritmo frenético de mi recién adquirida independencia.

Empujé la pesada puerta principal. La casa estaba en silencio, salvo por el tictac de un reloj de pie. Javier estaba junto a la ventana en la sala de estar, una silueta oscura contra la luz de la luna.

—¿Dónde has estado, Florencia? —Su voz era baja, cortando el silencio como una navaja. No se dio la vuelta.

—Te lo dije —dije, mi voz más firme de lo que sentía—. Salí a caminar. Perdí la noción del tiempo. —Una mentira, tan delgada que casi se evaporó en el aire.

Finalmente se giró, sus ojos atravesando la penumbra. —¿A caminar? ¿Hasta pasada la medianoche? ¿Esperas que me crea eso?

Sabía que no le importaba la verdad. Le importaba el control. Le importaban las apariencias. Solo quería que admitiera mi transgresión, que suplicara perdón, que reafirmara su dominio sobre mí.

—Me disculpo —dije, las palabras un sabor amargo en mi lengua—. No volverá a suceder.

Me miró fijamente por otro largo momento, su mirada helándome hasta los huesos. —Ve —ordenó, sus ojos moviéndose hacia la puerta del baño—. Date una ducha. Una larga. No quiero que traigas el hedor del mundo exterior a mi casa.

La implicación era clara. Estaba sucia. Su propiedad, pero manchada por mi breve incursión en la libertad.

Entumecida, caminé hacia el opulento baño. El agua caliente me picaba en la piel mientras me frotaba, cada vez más fuerte, como si intentara borrar no solo el persistente olor a perfume y a hombres extraños, sino la vergüenza, la desesperación, la esencia misma de mis acciones. Me apoyé contra el azulejo frío, vomitando en el inodoro hasta que me ardió la garganta.

Cuando finalmente salí, envuelta en una mullida bata blanca, María, la asistente, me esperaba con una pequeña báscula digital.

—Hora de su chequeo semanal, señora Garza —dijo, su voz desprovista de calidez, sus ojos deteniéndose en mi rostro demasiado tiempo.

Esto era rutina. Cada viernes por la mañana, un pesaje. Porcentaje de grasa corporal, masa muscular, incluso una revisión de la longitud de mis uñas y la calidad de mi cabello. Otra faceta de su control. Tenía que ser perfecta, un trofeo impecable.

Recordé la vez que subí un kilo después de una semana particularmente estresante. Me puso a dieta líquida estricta durante tres días, sin excusas. Mi cuerpo tenía un precio, y estaba siendo constantemente evaluado.

Me subí a la báscula. María garabateó furiosamente en su portapapeles. —Satisfactorio —anunció, su tono plano—. Apenas.

Entonces, la voz de Javier desde el dormitorio. —Florencia. Ven aquí. —Una orden, no una petición.

Entré en el dormitorio, las sábanas de seda un mar de blanco. Estaba apoyado contra las almohadas, sus ojos fijos en mí.

—He estado pensando —comenzó, su voz sorprendentemente suave—. Quizás tu mensualidad es un poco... restrictiva. ¿Qué te parecerían veinte mil pesos extra al mes?

Se me cortó la respiración. Veinte mil pesos. Más de diez veces mi mensualidad actual. Era una oferta tentadora, una cadena de oro dorada con más oro. El dinero por el que acababa de arriesgarlo todo.

—No —dije, la palabra sorprendiéndome incluso a mí misma—. Gracias, Javier. Pero no.

Frunció el ceño, un ligero surco entre sus cejas. —¿Todavía estás enojada por esta noche? No seas tonta, Florencia. Es por las apariencias.

Se acercó, tirando de mí hacia la cama a su lado. Su fuerza era innegable. Su mano rozó mi mejilla, luego se apretó en mi mandíbula. —Eres mi esposa. Mi propiedad. No tienes necesidad de más dinero del que yo considere apropiado. Esta cantidad extra es un privilegio, no un derecho.

Me besó entonces, un beso duro y posesivo que me dejó los labios magullados. Me quedé allí, rígida, mi cuerpo un paisaje extraño.

—No, Javier —intenté murmurar, girando la cabeza.

No escuchó. Su toque fue rudo, exigente. Cerré los ojos, pero no ayudó. Su voz, ronca por el deseo, susurró un nombre.

—Kenia.

Mis ojos se abrieron de golpe. Kenia. Siempre Kenia. Incluso ahora, envuelto a mi alrededor, su cuerpo presionado contra el mío, era a ella a quien quería.

Una amarga ola de comprensión me invadió. No se había casado conmigo por amor, ni siquiera por placer. Se casó conmigo para herir a Kenia. Para mostrarle lo que había perdido. Yo era un peón en su retorcido juego de venganza, un escudo contra su propio dolor.

El acto fue rápido, brutal y desprovisto de toda ternura. Cuando terminó, se apartó, dándome la espalda. Como siempre.

Me quedé allí, el espacio vacío a su lado un vasto abismo. Esta era mi vida. Un eco hueco de una mujer, usada y desechada.

A la mañana siguiente, se había ido antes de que yo despertara. Como siempre.

Caminé hacia mi libro de contabilidad oculto, el pequeño y gastado cuaderno donde registraba mis ganancias de Campos Elíseos. No me importaban los veinte mil pesos extra que ofrecía. Necesitaba escapar.

Ganancias actuales: 1,500,000 pesos

Meta de pago de la deuda: 20,000,000 pesos

Agarré la pluma, mi mano firme. Dejaría esta mansión. Dejaría esta ciudad. Construiría una nueva vida, lejos de su sombra, lejos de los susurros y el juicio. Y lo haría en mis propios términos. Mi libertad tenía un precio, y finalmente estaba lista para pagarlo.