La esposa a la que dejó morir

Al tercer día de la partida de Dante, supe que algo iba muy mal.

El dolor sordo en el vientre se había agudizado hasta volverse una agonía desgarradora. Cada respiración era como una cuchillada que se retorcía en mis entrañas. Para colmo, había comenzado con un sangrado intermitente.

Para las tres de la mañana, ya me encontraba encogida en la cama de invitados, con las sábanas empapadas de sudor. El dolor venía en oleadas que me golpeaban sin piedad, a punto de hacerme perder el conocimiento.

A tientas, busqué mi teléfono y marqué la línea de emergencia de Dante —el número que juró que siempre respondería, sin importar qué.

Sonó por un largo rato antes de que contestara.

—¿Isabella? —Su voz sonó molesta. El sonido de suave música clásica y la risa ligera de una mujer resonaban de fondo—. Son las tres de la mañana en Bogotá. ¿Qué pasa?

—Dante… —Mi voz era tan débil que hasta a mí me asustó—. Algo está mal. La herida… Estoy sangrando mucho, y el dolor…

—Isabella, escúchame —me interrumpió con su voz cortante—. Estoy en medio de una negociación crítica. ¿Puedes simplemente…?

—Dante, creo que necesito ir al hospital —dije con los dientes apretados, tratando de no sonar desesperada—. El dolor no es normal, y…

—¡Isabella! —espetó—. En el momento en que no estoy, te desmoronas. Necesito una compañera, Isabella, no una cosa frágil que se rompe.

De fondo, escuché la dulce voz de Seraphina. —Dante, el doctor Hoffman nos espera…

—Ya voy —le dijo a ella, luego su voz para mí volvió a tornarse fría—. Isabella, si es un problema real, llama a una ambulancia. Mandaré un conductor. Pero no puedo irme ahora. Lo que estoy tratando aquí es más importante.

Él colgó.

Miré la pantalla mientras otra oleada de dolor me golpeaba. ¿Más importante? ¿Más importante que la vida de su esposa?

Forcejeé para salir de la cama, intentando llegar a la sala por analgésicos. Pero tan pronto me puse de pie, un espasmo violento de dolor me hizo caer al suelo.

El piso estaba frío. Mi visión comenzó a nublarse.

Con mis últimas fuerzas, llamé a los servicios de emergencia.

A partir de ahí, todo se sumerge en una niebla. El gemido de las sirenas, una camilla, las luces blancas y cegadoras del hospital.

—Enfermera, preparen el ultrasonido.

Estaba en una camilla en urgencias. Una doctora joven movía una sonda sobre mi estómago.

—¿Señora Torrino? —Miró de la pantalla a mí, su expresión volviéndose seria—. Necesitamos hablar.

—¿Qué?

—Está embarazada. Aproximadamente de seis o siete semanas. Pero… —hizo una pausa—. Debido a la infección y la pérdida de sangre, el feto es inestable. Necesitamos operar de inmediato para tratar la infección, pero la cirugía conlleva un riesgo mayor para el embarazo.

¿Embarazada?

Miré al techo con la mirada perdida. Seis o siete semanas atrás… Esa fue la última vez que Dante y yo estuvimos juntos de verdad. Antes de Seraphina. Antes de que todo se desmoronara.

—¿Señora Torrino? ¿Me escuchó? —La voz de la doctora me trajo de vuelta—. Esto es una emergencia. Necesitamos que usted o su esposo firmen los consentimientos para la cirugía. Si no operamos ahora, tanto usted como el bebé podrían morir.

—Yo… necesito llamar a mi esposo.

La doctora asintió y me alcanzó mi teléfono.

Marqué el número de Dante nuevamente. Esta vez contestó rápido.

—Isabella, estoy en medio de…

—Dante —lo interrumpí—. Estoy en el hospital. Los doctores dicen que necesito cirugía de emergencia. Necesitan tu firma.

Hubo silencio al otro lado durante unos segundos.

—¿Cirugía? ¿Qué tipo de cirugía? ¿Es grave?

—La infección está peor de lo que pensamos, y… —respiré hondo—. Estoy embara—

Antes de que pudiera terminar, la voz de Dante fue firme. —Vuelvo. Cancela todo, prepara el jet—

Justo cuando una chispa de esperanza se encendió en mí, escuché su voz.

—¿Dante? —Seraphina sonó preocupada—. ¿Qué pasa? Te ves tan estresado…

Su voz se suavizó al instante. —Seraphina, surgió algo. Podría tener que…

—¿Es Isabella? —Su tono estaba teñido de fastidio—. ¿Qué quiere ahora? Dante, no puedes dejar que te lleve de la nariz. El doctor dijo que mi recuperación depende de un ambiente estable y de apoyo. Si te vas ahora…

Su voz se quebró. —Anoche tuve otra vez esa pesadilla… con los disparos. Si no estás conmigo, no sé qué voy a hacer…

—Nena, no llores… —La voz de Dante estaba llena de angustia.

Escuché un sonido de roces, como si la estuviera abrazando.

Unos momentos después, volvió al teléfono, su voz fría y distante.

—Isabella, haré que mi abogado envíe la autorización al hospital. Eres fuerte, Isabella. Tú puedes con esto. Ahora mismo, Seraphina me necesita más —dijo, sin un rastro de vacilación. Y así, eligió.

Él colgó.

Apreté el teléfono mientras otro espasmo de dolor me agarrotaba. La doctora regresó con el formulario de consentimiento.

—¿Señora Torrino? ¿Cuándo llegará su esposo? No podemos retrasar más la cirugía.

La miré a su rostro preocupado y pensé en la voz gentil de Dante consolando a Seraphina.

Me mordí el labio con fuerza y miré a la doctora directamente a los ojos. —Yo misma lo firmaré.