Encontrar la libertad en un pueblo pequeño

Hace cinco años.

La primera vez que vi a Alejandro Arango, era un torbellino en un traje a la medida, sus ojos como rayos láser, atravesando la concurrida gala de caridad. Yo era solo una tranquila estudiante de historia del arte, trabajando temporalmente para el personal del catering. Me vio desde el otro lado de la sala, un depredador fijando su objetivo en su presa. Al final de la noche, ya había comprado el negocio en apuros de mi padre, «comprando» efectivamente mi mano en matrimonio. Mi padre, un hombre agobiado por las deudas y desesperado por un salvavidas, había aceptado. Fui entregada como una posesión preciada, no como una persona.

Presente.

La gerente de El Diván Escarlata, una mujer con ojos que habían visto demasiado y juzgado muy poco, me miró de arriba abajo. Su mirada era aguda, analítica.

—Señora Arango —dijo, con un toque de sospecha en su voz—. ¿A qué debemos el… placer?

Apreté la mandíbula. Sabía quién era yo. Todos lo sabían. Era parte de la humillación.

—Necesito un trabajo —afirmé, mi voz sorprendentemente firme—. Necesito dinero.

Sus labios se curvaron en una sonrisa lenta y cómplice.

—¿Y su esposo? ¿El magnate multimillonario de la tecnología? ¿De repente incapaz de proveer?

—Lo es —confirmé, encontrando su mirada de frente—. Pero su dinero viene con demasiadas ataduras. Necesito el mío.

Asintió, como si mi respuesta fuera precisamente lo que esperaba.

—Tenemos varios… puestos. Las tarifas por hora dependen del cliente y del… servicio solicitado. Es discreto, bien pagado y requiere una cierta… disposición. —Hizo una pausa, observando mi costoso vestido empapado por la lluvia—. Al menos, das el tipo.

Mi corazón martilleaba contra mis costillas. Era esto. El precipicio.

—Lo acepto —dije sin dudar.

—Excelente. —Me entregó un formulario—. Firme esto. Empiezas esta noche.

Mientras llenaba los papeles, con las manos temblando ligeramente, mi teléfono vibró. Alejandro. Su identificador de llamadas era un crudo recordatorio de las cadenas que intentaba romper.

Lo ignoré. La gerente se dio cuenta.

—Mejor contesta, querida. No querrás que se preocupe, ¿verdad? —Su tono estaba cargado de un sarcasmo que de repente aprecié.

Contesté a regañadientes.

—Hola, Alejandro.

—¿Dónde estás, Valeria? —Su voz era fría, aguda—. Marcos dijo que saliste del edificio y no te han visto desde entonces. No creas que no te tengo vigilada.

—Solo necesitaba un poco de aire —mentí, mi voz vacilando ligeramente—. El aire fresco fue… vigorizante.

—Mmm. —Una pausa—. Ten. Acabo de transferirte veinte mil pesos. No vuelvas a andar por ahí sin fondos. Se ve mal.

Mis ojos se desviaron hacia la gerente, que me observaba con una expresión divertida. Veinte mil pesos. Una miseria. Mi mensualidad era de diez mil, que él se había negado a darme. Ahora, después de hacer una exhibición pública de mi indigencia, me estaba lanzando un hueso, una migaja patética. Y lo había llamado una transferencia, no un regalo. Era un insulto.

Me hirvió la sangre.

—Quédate con tu dinero, Alejandro —espeté, mi voz más alta de lo que pretendía—. No quiero tu caridad. —Terminé la llamada abruptamente, mi dedo temblando al presionar «rechazar» en la notificación de la transferencia entrante. Mi dignidad, incluso una pizca de ella, valía más que sus patéticas ofrendas.

La gerente aplaudió suavemente.

—Con carácter. Me gusta. Ven, vamos a prepararte para tu primer cliente.

Me llevaron a una lujosa habitación privada, tenuemente iluminada y opulenta. Ricos muebles de terciopelo, pesadas cortinas y el leve aroma de una colonia cara impregnaban el aire. Las otras mujeres, igualmente deslumbrantes, llevaban máscaras que ocultaban sus rostros, añadiendo un aire de misterio. Todas eran hermosas, etéreas, pero sus ojos contenían un cansancio familiar.

Un hombre, con el rostro oculto por una máscara grotesca, me señaló con el dedo.

—Ella.

Mi primer cliente. Mi corazón latía con fuerza, pero una extraña sensación de desapego se apoderó de mí. Yo era un recipiente, un lienzo en blanco. Esta no era yo. Esta era Valeria, la esposa trofeo, ganándose su libertad.

La noche fue un borrón de sonrisas forzadas, risas tensas e interminables copas de champán. Cada sorbo burbujeante me quemaba la garganta, adormeciendo los bordes de mi creciente vergüenza. Bebí hasta que la habitación giró, hasta que los rostros enmascarados se convirtieron en una masa indistinta, hasta que casi pude creer que era otra persona.

Cuando la noche finalmente terminó, salí tambaleándome de la habitación, con la cabeza palpitante y el cuerpo dolorido. Se me revolvió el estómago y apenas llegué al baño antes de vaciar violentamente su contenido. El amargor en mi boca no era nada comparado con el amargor en mi alma.

—¿Dura primera noche, eh? —Una mujer de pelo rojo fuego, con la máscara ahora subida a la frente, me ofreció un pañuelo. Sus ojos, aunque cansados, tenían una sorprendente amabilidad—. Eres la señora Arango, ¿verdad? ¿Qué haces aquí?

Me limpié la boca, mi voz ronca.

—Mi esposo… es multimillonario, sí. Pero me tiene con una correa. Una correa muy corta y muy apretada. —Se me escapó una risa amarga—. Me obligó a salir de mi jaula de oro. Necesitaba dinero.

Otra mujer, una rubia escultural, se burló.

—Multimillonario mis polainas. ¿Gasta millones en su exnovia mientras tú te mueres de hambre? Vaya esposo.

Sentí una extraña afinidad con estas mujeres, extrañas que entendían mi humillación mucho mejor que mis «amigas» de la alta sociedad.

—Él tiene dinero —repetí, mi voz hueca—. Pero nunca fue para mí. Yo solo era… una inversión.

Me miraron con lástima, una mirada a la que me había acostumbrado. La odiaba. No quería lástima. Quería libertad.

Me puse de nuevo mi ropa aún húmeda; la lluvia había cesado afuera. El aire era fresco, limpio, un marcado contraste con el mal sabor de mi boca. Antes de irme, la gerente me entregó un sobre grueso.

—Su paga por la noche, señora Arango.

Mis ojos se abrieron de par en par. La pila de billetes dentro era mucho más de lo que había visto en mi vida, mucho más que la mísera mensualidad de diez mil pesos de Alejandro. Era una suma asombrosa.

Miré el dinero, luego mi reflejo en la superficie pulida del mostrador. Mis ojos estaban amoratados, mi cabello desordenado, pero una chispa de algo nuevo se encendió dentro de mí. Esperanza. Esta transacción cruda y humillante… era mi boleto de salida.

Tomé un taxi, la primera vez que podía pagarlo por mis propios medios. La idea era embriagadora. Mientras el coche se alejaba, miré hacia atrás, a las imponentes puertas de la finca de Alejandro. Él estaría esperando. Siempre lo hacía.