Encontrar la libertad en un pueblo pequeño

POV de Valeria:

La pesada puerta de roble crujió al cerrarse detrás de mí, sumiendo el gran vestíbulo en un silencio opresivo. Alejandro estaba allí, una figura oscura recortada contra el resplandor ambiental de la sala de estar, con los brazos cruzados y una expresión indescifrable. Mi corazón martilleaba contra mis costillas, un pájaro frenético atrapado en una jaula. Mis palmas estaban resbaladizas por el sudor.

—¿Dónde has estado, Valeria? —Su voz era baja, peligrosa.

Apreté mi bolso con más fuerza, mi mente corriendo a toda velocidad.

—Yo… salí a caminar. Necesitaba despejar mi cabeza. La lluvia me tomó por sorpresa y terminé… en casa de una amiga. Secándome. —La mentira se sentía torpe en mi lengua, pero era lo mejor que podía hacer con tan poco tiempo.

No se movió. No reaccionó. Su silencio era más aterrador que su ira. Supe, con una certeza escalofriante, que no creía ni una palabra de lo que decía. Pero no importaba. Rara vez le importaba la verdad, solo el control.

—Ve a limpiarte —ordenó, sus ojos recorriendo mi ropa aún húmeda con un desdén casi clínico—. Eres un desastre.

Un alivio, agudo e inesperado, me invadió. No iba a presionar más. Todavía no. Prácticamente huí al baño principal, el opulento espacio de repente se sentía como un santuario. Me incliné sobre el lavabo de porcelana y tuve arcadas, el sabor del champán barato y la vergüenza persistente subiendo por mi garganta. Me froté la piel hasta dejarla en carne viva bajo el agua hirviendo, tratando de lavar el olor de extraños, el recuerdo de sonrisas forzadas, la sensación de prostitución.

Después, envuelta en una bata de felpa, entré en la vasta y silenciosa habitación. Alejandro ya estaba en la cama, apoyado en las almohadas, navegando en su tableta. No me miró directamente, pero sentí su mirada, un peso frío sobre mi piel.

La costumbre, arraigada durante años de miedo y sumisión, se apoderó de mí. Caminé hacia el espejo de cuerpo entero, abrí mi bata y comencé mi ritual nocturno. Mis dedos trazaron los contornos de mi cuerpo, una medición silenciosa e interna. Mi cintura, mis caderas, mis muslos. Tenía un régimen estricto, un conjunto preciso de números que esperaba que mantuviera. El recuerdo de la última vez que había ganado unos kilos, la humillación pública de ser obligada a usar ropa dos tallas más pequeña en una gala, todavía me hacía estremecer. Él lo llamaba «motivación». Yo lo llamaba tortura.

—Ven aquí, Valeria. —Su voz cortó el silencio.

Me estremecí, ajustándome la bata. Caminé hasta el borde de la cama, a una distancia respetuosa. Palpó el espacio a su lado. Dudé una fracción de segundo, luego me metí, con cuidado de no perturbar su lado de la cama.

Me atrajo hacia sus brazos, su toque sorprendentemente suave, casi posesivo.

—Sabes, estaba pensando —murmuró, su aliento cálido contra mi oído—. Quizás tu mensualidad es un poco restrictiva. La aumentaré. ¿Qué tal veinte mil extra al mes?

Se me revolvió el estómago. Veinte mil pesos. Pensaba que veinte mil pesos compensarían todo. La humillación, el control, el absoluto desprecio que sentía por mí. Conocía el procedimiento. Serían veinte mil extra, quizás cuarenta, durante un mes o dos, lo suficiente para apaciguarme, para hacerme pensar que estaba siendo generoso, antes de que encontrara otra razón para cortármelo o hacerme rogar.

Mi voz fue plana.

—No, gracias.

Se echó hacia atrás, sus ojos entrecerrándose ligeramente.

—¿Todavía estás enojada por lo de esta mañana? ¿Por el… malentendido con Marcos?

—No estoy enojada —afirmé, la mentira sabiendo a ceniza.

—No me mientas, Valeria. —Su agarre se apretó en mi brazo. Un dolor agudo y punzante me recorrió el brazo—. Estás molesta. Puedo notarlo. Pero necesitas entender, una esposa mía no necesita preocuparse por asuntos tan triviales como el dinero.

Antes de que pudiera responder, su mano se movió, rasgando mi bata. La seda se rompió, el sonido sorprendentemente fuerte en la habitación silenciosa. Mis ojos se abrieron de par en par.

—Alejandro, no…

Me tapó la boca con la mano, sus ojos ardiendo en los míos.

—Eres mía, Valeria. Toda mía. Y me permitirás tomar lo que es mío. —Sus palabras eran un gruñido bajo, haciendo eco de las muchas veces que había afirmado su propiedad sobre mi cuerpo. Mis súplicas fueron ahogadas por su mano, mis luchas inútiles contra su fuerza bruta. El acto fue rápido, brutal y desprovisto de toda ternura. Solo posesión pura y sin adulterar.

En medio de todo, un nombre se le escapó de los labios, un nombre que no era el mío.

—Eleonora. —Mi mundo se tambaleó. El nombre, susurrado con pasión, cortó más profundo que cualquier dolor físico. Era un cruel recordatorio de que yo era solo una sustituta, un reemplazo hasta que su verdadero deseo regresara. Me había elegido, se había casado conmigo, no porque me amara, sino porque Eleonora lo había rechazado una vez, y necesitaba un trofeo impecable y obediente para calmar su ego herido.

Cuando terminó, se apartó, su respiración pesada. No se quedó. Nunca lo hacía. Se levantó, se vistió en la oscuridad y salió de la habitación sin mirar atrás. Estaba acostumbrada. La cama vasta y fría, el lado vacío donde debería haber estado, era un compañero familiar en mis noches solitarias. Mi voto matrimonial, «hasta que la muerte nos separe», se sentía más como una sentencia que como una promesa.

Me quedé allí durante mucho tiempo, mirando el techo, el silencio ensordecedor. Luego, con una nueva determinación, me levanté lentamente. Caminé hacia mi mesita de noche, saqué un pequeño cuaderno de cuero y un bolígrafo. Lo abrí en una página nueva.

En la línea superior, con una letra pulcra y decidida, escribí:

Fondo de Escape: 10,000,000 de pesos

Debajo, añadí: Libertad. Dignidad. Mi vida de vuelta.

Mi corazón ya no se estaba rompiendo. Se estaba endureciendo. Y por primera vez en mucho, mucho tiempo, sentí algo parecido al poder.