Él sanó su corazón quebrantado y brillante

Eloísa POV:

Desperté con el pitido rítmico de una máquina y los sonidos suaves y apagados de un hospital. Un dolor sordo palpitaba detrás de mis ojos. Por un momento, estuve desorientada, el techo blanco y estéril sobre mí un lienzo en blanco. Luego, los recuerdos de la noche anterior volvieron de golpe, una marea de dolor y furia.

—¿Eloísa? Estás despierta.

Giré la cabeza. Bernardo estaba sentado en la silla junto a mi cama, su rostro una máscara de preocupación cansada. Parecía que no había dormido. Su traje caro estaba arrugado, su cabello ligeramente despeinado. La imagen perfecta de un amante preocupado. La actuación era impecable.

—Gracias a Dios —respiró, buscando mi mano—. Cuando me llamaron… cuando dijeron que te encontraron desmayada en la calle… pensé… —Dejó la frase en el aire, su voz espesa de emoción fingida.

Miré su mano cubriendo la mía. La misma mano que me había sostenido anoche. La misma mano que habría firmado los papeles para descuartizarme por piezas de repuesto. No sentí nada más que un asco frío y pesado.

—¿Qué pasó? —pregunté, con la voz ronca.

—Tienes fiebre. Agotamiento, deshidratación… el doctor dijo que te has estado matando —dijo, su pulgar acariciando el dorso de mi mano. El gesto, una vez un consuelo, ahora se sentía como una violación—. Es mi culpa. Debería haberte hecho descansar.

Lo miré, lo miré de verdad. La preocupación cuidadosamente construida en su frente, el dolor practicado en sus ojos. ¿Cómo no había visto nunca al actor debajo?

—Necesito agua —dije, con la voz plana. Fue lo primero que se me ocurrió para que me soltara.

—Claro —dijo, poniéndose de pie de un salto, ansioso por jugar al cuidador—. Iré a buscarte un poco. No te muevas.

Salió apresuradamente de la habitación. Al hacerlo, su teléfono, que había estado descansando en su regazo, se deslizó y cayó en el asiento de la silla. No se dio cuenta.

Un instante de silencio. Luego otro. Se había ido.

Mi corazón martilleaba en mi pecho. Recordé un tiempo en que lo habría llamado de vuelta, preocupada de que hubiera olvidado su salvavidas al mundo. Ahora, era una oportunidad.

Con una oleada de adrenalina, me senté, ignorando el mareo, y arrebaté el teléfono. Mis manos temblaban, pero mi mente estaba clara. Su código de acceso. Cada año, en mi cumpleaños, lo cambiaba a la nueva fecha. «Un pequeño tributo a mi genio favorito», solía decir. «Mi mundo gira a tu alrededor».

Tecleé los cuatro dígitos: 0-8-1-4. 14 de agosto. Mi cumpleaños.

El teléfono se desbloqueó.

La pantalla se iluminó, y lo primero que vi fue su lista de contactos. Fijado en la parte superior, marcado con un emoji de corazón, había un nombre. Dalia. No «Dalia Fernández». Solo… Dalia. Simple. Íntimo. Permanente.

Mi propio nombre no estaba en ninguna parte de los contactos principales. Me desplacé hacia abajo, pasando por socios comerciales y miembros de la familia. Allí estaba yo, archivada bajo la ‘E’. Solo «Eloísa Pierce». Sin emoji. Sin apodo cariñoso. Clínico. Igual que mi proyecto de investigación.

Una risa amarga se escapó de mis labios. Deslicé a sus redes sociales. Su perfil público era un santuario cuidadosamente curado de su relación con Dalia. Fotos de ellos en bailes de caridad, en yates, en cenas familiares. Una vida de la que nunca fui parte. Una vida que estaba financiando activamente con mi trabajo y, aparentemente, con mi propio cuerpo.

En cada foto, él era el prometido devoto, el hombre poderoso enamorado de su hermosa y frágil pareja. No había rastro de mí. Era como si los últimos siete años de mi vida, de nuestra vida, hubieran sido meticulosamente borrados de su registro público. Yo era un fantasma.

La puerta crujió al abrirse.

Mi sangre se convirtió en hielo. Bernardo estaba de vuelta.

Jugueteé con el teléfono, metiéndolo debajo de mi almohada justo cuando él entraba completamente en la habitación. Apreté los ojos, mi respiración superficial, fingiendo dormir.

—¿Eloísa? —susurró, su voz cercana. Podía oler su costosa colonia—. Te traje un poco de agua.

No me moví. Me concentré en mantener mi respiración uniforme, lenta. Una habilidad que había perfeccionado durante largas noches esperando que los experimentos se ejecutaran.

Lo oí colocar el vaso en la mesita de noche. Un suspiro pesado.

—Realmente me asustaste, ¿sabes?

Un momento de silencio. Luego, el suave susurro de él recogiendo algo de la silla. Su teléfono. Mi corazón era un pájaro frenético golpeando contra mis costillas. ¿Lo dejé desbloqueado? ¿Vio algo?

Soltó otro suspiro más suave, uno de alivio. Pensó que todavía estaba dormida. Luego, el suave clic-clic-clic de él tecleando.

Una notificación de mensaje sonó suavemente. Incluso con los ojos cerrados, podía imaginar la pantalla. Un mensaje de Dalia.

Lo oí teclear una respuesta rápida. Luego se inclinó, sus labios rozando mi frente.

—Duerme bien, mi amor —susurró.

Las palabras, una vez el sonido más dulce del mundo, eran ahora una mentira venenosa. Sentí una ola de náuseas.

Se quedó allí por otro momento, luego oí sus pasos alejarse. La puerta se cerró con un clic.

Se había ido. De nuevo.

Esperé, contando los segundos, hasta estar segura. Entonces abrí los ojos. La habitación estaba vacía. El vaso de agua estaba en la mesita de noche, intacto.

¿A dónde había ido con tanta prisa? ¿A responder su mensaje? ¿A correr a su lado?

Una sonrisa amarga torció mis labios. Anoche se preparaba para servirme el postre favorito de su prometida. Esta noche, dejó a su novia enferma en el hospital para ir a atender todos los caprichos de su prometida.

No iba a beber su agua. No iba a esperar a que volviera.

Presioné el botón de llamada para la enfermera. Le dije que me sentía mejor, que quería que me hicieran los chequeos finales y me dieran el alta. Fui una paciente modelo, tranquila y cooperativa.

Una hora después, estaba vestida y firmando los papeles del alta. El nombre de Bernardo figuraba como mi contacto de emergencia. Lo miré fijamente, luego lo taché deliberadamente y escribí el nombre de mi hermano: Fernando Pierce.

Justo cuando estaba a punto de irme, Bernardo entró corriendo, sin aliento, sosteniendo una pequeña y elegante caja de una famosa pastelería.

—¡Eloísa! ¡Estás despierta! Yo… te traje ese pay de queso que te encanta. La fila era una locura.

Había estado fuera más de una hora.

—Ya me dieron el alta —dije, mi voz vacía de emoción—. Llegaste tarde.

Miró de la caja del pay de queso a mi cara, un destello de confusión en sus ojos.

—Pero… te lo prometí…

Pasé junto a él sin otra palabra.

El departamento se sentía diferente cuando regresé. Era nuestro departamento, un lugar que habíamos compartido en secreto durante tres años. Él pagaba la renta, yo decoraba. Cada mueble, cada libro en el estante, era un recuerdo. El sofá de felpa donde habíamos pasado innumerables noches viendo películas viejas. El sillón gastado donde se sentaba a verme trabajar en mis ecuaciones, con una mirada de lo que pensé que era admiración en su rostro.

Ahora, todo el lugar se sentía contaminado. Miré la vida que habíamos construido, y todo lo que vi fue un escenario, un accesorio en su gran engaño.

Tenía que borrarlo. Todo.

Comencé a sacar libros de los estantes, lista para empacarlos, pero una ola de mareo y un agotamiento puro y aplastante me invadió. Mi cuerpo todavía estaba débil por la fiebre, por el shock emocional.

Todavía no. No podía hacerlo todavía.

Me retiré a mi habitación, la única habitación que era verdaderamente mía, y cerré la puerta con llave.

Oí a Bernardo entrar un poco más tarde. Llamó suavemente a mi puerta.

—¿Eloísa? ¿Sigues enojada? Lo siento por lo del pay de queso.

No respondí.

Lo oí suspirar al otro lado de la puerta.

—Está bien. Descansa un poco. Hablaremos mañana.

Todavía pensaba que esto era por un postre perdido. No tenía idea de que era un hombre muerto caminando. No tenía idea de que ya estaba empacando mis maletas para una nueva vida, un nuevo país, una nueva identidad. Y que nunca más me volvería a ver.

---