El Precio de una Mentira Perfecta

Desperté con el olor estéril a antiséptico y el suave pitido de una máquina. Me palpitaba la cabeza. Estaba en una habitación de hospital. Gregorio estaba sentado junto a mi cama, con la cabeza entre las manos. Levantó la vista cuando me moví, su rostro grabado con preocupación.

—Isa —dijo, su voz espesa por la emoción—. Estás despierta. Me diste un susto de muerte.

Solo lo miré. La preocupación en sus ojos se sentía como otra actuación.

La puerta se abrió y entró una enfermera, seguida por Jimena Soto. Llevaba a Mateo de la mano.

—¿Qué está haciendo ella aquí? —pregunté, mi voz un susurro crudo.

Gregorio se levantó, interponiéndose entre la puerta y yo.

—Isa, cálmate. Jimena estaba preocupada. Te vio colapsar. Fue ella quien llamó a la ambulancia.

—Sácala de aquí —dije, mi voz elevándose. Intenté sentarme, pero una ola de mareo me invadió.

Jimena cayó de rodillas junto a mi cama, su rostro una máscara de dolor surcada de lágrimas.

—Isabel, lo siento mucho. Nunca quise esto. Por favor, déjame quedarme. Solo quiero asegurarme de que estés bien.

Era una actuación magistral. La mujer agraviada, la amante lastimera.

—Fuera. De. Aquí. —repetí, cada palabra un fragmento de vidrio.

De repente, el niño, Mateo, se abalanzó hacia adelante. Golpeó con sus pequeños puños mi pierna, justo donde estaba insertada la vía intravenosa. Un dolor agudo y punzante me recorrió el brazo.

—¡Eres una mujer mala! —chilló, su rostro torcido en un gruñido—. ¡Hiciste llorar a mi mami!

—¡Mateo, detente! —gritó Gregorio, tirando del niño hacia atrás. Pero sus movimientos fueron lentos, su agarre no tan firme como debería haber sido.

—Es solo un niño, Gregorio —sollozó Jimena, atrayendo a Mateo a sus brazos—. No entiende. Es mi sobrino. Es muy protector conmigo.

Sobrino. La mentira era tan audaz, tan descarada, que me dejó sin aliento.

Gregorio volvió su atención hacia mí, su enfoque en la vía intravenosa desalojada, la sangre brotando en mi piel. Llamó a la enfermera, su voz aguda por el mando. Pero sus ojos seguían desviándose hacia la puerta, hacia donde Jimena estaba consolando al niño que lloraba. Su prioridad estaba clara. Los estaba protegiendo a ellos.

La enfermera arregló mi vía, su expresión profesional pero tensa. Gregorio le agradeció, luego se volvió hacia mí, su rostro una mezcla de preocupación e impaciencia.

—El doctor dijo que colapsaste por agotamiento y deshidratación. Necesitas descansar.

—Ese niño —dije, mi voz temblando de rabia—. Me atacó.

—Tiene cuatro años, Isa —dijo Gregorio, su tono apaciguador—. No tenía intención de hacer daño. Solo estaba asustado.

No me estaba defendiendo. Estaba defendiendo al niño. A su hijo. El hombre que una vez había dejado un trato de mil millones de pesos porque yo tenía fiebre ahora me decía que una agresión física no era nada de qué preocuparse. La comprensión fue un golpe físico, un puñetazo en el estómago que me dejó sin aliento. Un calambre agudo se apoderó de mi abdomen y me acurruqué, un grito silencioso atrapado en mi garganta.

Le di la espalda, subiendo la delgada manta del hospital hasta la barbilla. Era un despido claro. Lo oí suspirar, un sonido de frustración, antes de que saliera de la habitación, cerrando la puerta suavemente detrás de él.

Debo haberme quedado dormida por el agotamiento, porque lo siguiente que supe fue que la puerta de mi habitación se abría de golpe. Me estaban sacudiendo para despertarme, bruscamente.

Gregorio estaba sobre mí, su rostro contorsionado por una rabia que nunca antes había visto. Sus ojos estaban inyectados en sangre, su mandíbula apretada.

—¿Qué hiciste? —gruñó, su agarre en mis hombros apretándose—. ¿Dónde está?

—¿De qué estás hablando? —pregunté, mi mente nublada por el sueño y la confusión.

—¡Mateo! ¡Está desaparecido! Jimena dijo que fuiste la última en hablar con él. ¡Dijo que la amenazaste!

Antes de que pudiera procesar su acusación, sus padres, el señor y la señora Thompson, irrumpieron en la habitación. Les seguía una Jimena frenética y llorosa.

—¡Mujer malvada! —chilló la señora Thompson, su dedo perfectamente manicurado apuntándome—. ¡No pudiste darle un heredero a Gregorio, así que decidiste deshacerte de su único hijo! ¡Lo mandaste secuestrar!

A Mateo le habían enseñado a señalarme. Su dedito, guiado por su madre, selló mi destino. Llegó la policía. Fui acusada de orquestar el secuestro del hijo ilegítimo de mi esposo. ¿El motivo? Celos. Locura.

Miré a Gregorio, mis ojos suplicándole que viera la verdad, que confiara en mí.

—Gregorio, sabes que nunca haría algo así.

Su rostro era una máscara fría y dura.

—Ya no sé de lo que eres capaz, Isabel. —Se volvió hacia los policías—. Llévensela.

Me pusieron en una celda de detención. Era fría, sucia y olía a desesperación. Las horas se alargaron hasta la eternidad. Reviví cada promesa que me había hecho. Te protegeré. Las palabras se burlaban de mí, resonando en el silencio sofocante. Las lágrimas finalmente se agotaron, dejando atrás un entumecimiento hueco y doloroso.

Dos días después, la puerta se abrió. Un guardia me dijo que era libre de irme. Mateo había sido "encontrado". Aparentemente se había alejado y un guardia de seguridad lo encontró en un parque cercano. Fue un milagro.

Salí de la comisaría a la dura luz del día. Gregorio me estaba esperando. Me atrajo a un abrazo que se sintió como una jaula.

—Lo siento mucho, Isa —susurró—. Todo fue un malentendido. Estaba tan preocupado.

No respondí. Dejé que me llevara al auto y me condujera de regreso a nuestro departamento. Cuando entramos, Jimena estaba allí, sentada en mi sofá, sosteniendo a un Mateo dormido.

—¿Qué está haciendo ella aquí? —pregunté, mi voz plana.

—Jimena y Mateo se quedarán con nosotros por un tiempo —anunció la señora Thompson, saliendo de la cocina. Su voz goteaba condescendencia—. Por su seguridad. No podemos permitir que vuelvan a ser un objetivo.

—No me apartaré del lado de Gregorio —dijo Jimena, su voz pequeña pero firme, una clara declaración de su nueva posición en esta casa.

Me di la vuelta para irme, para ir a mi habitación, para escapar de esta pesadilla. Mientras pasaba junto al sofá, el pie de Mateo se extendió, haciéndome tropezar. Grité al caer, mi cuerpo golpeando el duro suelo. Un dolor agudo e insoportable me desgarró el abdomen.

Miré hacia abajo. La sangre se acumulaba en el suelo debajo de mí, una mancha oscura y creciente en el mármol blanco. Los ojos de Jimena se encontraron con los míos, y vi un destello de malicia triunfante en ellos. Mateo, desde los brazos de su madre, me hizo una mueca grotesca.

Gregorio corrió a mi lado, su rostro pálido de shock. Me levantó en sus brazos, gritando que alguien llamara a una ambulancia. Mi visión se estaba volviendo borrosa, la habitación giraba. Lo último que vi antes de desmayarme fue la sonrisa satisfecha de Jimena.

Desperté de nuevo en una habitación de hospital. Estaba en silencio. Demasiado silencio. Estaba sola. Presioné el botón de llamada para la enfermera. Nadie vino.

Escuché voces fuera de mi puerta. Gregorio y su abogado, Javier.

—¿Cómo está ella? —preguntó Javier.

—Está estable —respondió Gregorio, su voz pesada—. Perdió al bebé. Era temprano, solo ocho semanas. Ni siquiera sabía que estaba embarazada.

Una pausa.

—Y... hubo complicaciones. La caída causó una hemorragia severa. Tuvieron que... tuvieron que realizar una histerectomía. Ya no puede tener hijos.

El mundo se disolvió en un grito silencioso. Un bebé. Nuestro bebé. Se había ido. Mi capacidad para tener otro, se había ido. Arrancada de mí por un niño malicioso y la mujer que me había robado la vida.