El Precio de una Mentira Perfecta

—¿Isa? ¿Qué pasa? Suenas...

La voz de Kevin, clara y firme incluso por teléfono, fue lo primero sólido que había sentido en horas. Estaba sentada en el suelo de mi departamento vacío, el que solía compartir con Gregorio.

—Voy a verte —dije, mi voz quebrándose.

—Estoy en camino. —No hizo preguntas. No necesitaba hacerlo. Escuchó la ruptura en mi voz—. Mi jet ya se está preparando. Estaré en la Ciudad de México en cinco horas. No te muevas. Voy por ti.

La línea se cortó. Dejé caer el teléfono al suelo y finalmente permití que las lágrimas vinieran. No eran sollozos fuertes y entrecortados, sino un torrente silencioso y constante que empapó el frente de mi vestido. Kevin venía. No estaba sola.

Mientras esperaba, caminé por el penthouse austero y minimalista que una vez se sintió como un hogar. Ahora se sentía como un museo de una vida que era una mentira. Abrí un clóset y saqué una maleta grande y vacía.

Metódicamente, comencé a reunir cada rastro de Gregorio. Sus trajes caros, sus corbatas de seda, las fotos de nosotros sonriendo desde marcos de plata. Encontré la pequeña caja de terciopelo que contenía el primer par de aretes de diamantes que me regaló, susurrando que eran tan brillantes como mi futuro. Encontré las notas de amor escritas a mano que solía dejar en mi almohada.

"Mi hermosa Isa, mi mundo empieza y termina contigo."

Cada objeto era una nueva puñalada de dolor. Empaqué todo, cada regalo, cada recuerdo, cada mentira. Arrastré la pesada maleta hasta el ducto de incineración en el pasillo de servicio y, uno por uno, alimenté los pedazos de mi vida destrozada a la oscuridad. El traje a medida que usó en nuestra boda. La primera edición del libro de poesía que me había dedicado. El relicario de plata con nuestras iniciales. Los vi desaparecer sin un sonido.

Me estaba limpiando las manos, mi rostro una máscara estoica, cuando escuché una llave en la cerradura. La puerta se abrió y allí estaba Gregorio, con un ramo de mis lirios blancos favoritos en la mano.

Vio mi cara y su sonrisa vaciló.

—¿Isa? ¿Qué pasa?

Dejó caer las flores y corrió hacia mí, atrayéndome a sus brazos. Me quedé rígida, una estatua en su abrazo. No sentí nada.

—Lo siento mucho, mi amor —murmuró en mi cabello—. La reunión se alargó para siempre. Te extrañé.

Se apartó, sus manos enmarcando mi rostro. Sus ojos, los mismos ojos marrones y cálidos de los que me había enamorado, estaban llenos de lo que parecía una preocupación genuina. Había contratado a un chef privado. La mesa del comedor estaba puesta con velas y una botella de champaña cara. Un gran gesto para disculparse por su ausencia.

—Siempre estaré aquí para protegerte, Isa —dijo, su voz una promesa baja y sincera—. Nada ni nadie se interpondrá jamás entre nosotros.

Sentí un desapego frío y escalofriante. Estaba viendo una actuación, una muy convincente, pero ya no era parte de la audiencia. Conocía la verdad detrás del telón.

—Te ves agotada —dijo, malinterpretando mi silencio—. La gala debe haberte agotado. Y con lo que pasó con el premio del legado de tu padre... debe ser una noche emotiva.

Estaba atribuyendo mi estado al duelo por mi padre, una pena segura y comprensible. Ya estaba reescribiendo la narrativa.

—He planeado un viaje para nosotros —continuó, tratando de sacarme de mi supuesto duelo—. Nuestro aniversario. Una semana en una villa privada en San Miguel de Allende. Solo nosotros dos. Sin teléfonos, sin trabajo. Podemos reconectar.

Sus palabras fueron interrumpidas por el agudo timbre de su teléfono. Miró la pantalla y, por una fracción de segundo, su máscara se deslizó. Un destello de pánico.

—Tengo que tomar esto —dijo, su voz tensa—. Es una emergencia.

Mientras se movía, la pantalla del teléfono parpadeó. Vi el identificador de llamadas. No era un inversionista. No era su abogado. Era un solo nombre: Jimena.

Salió corriendo al balcón, su voz un murmullo bajo y urgente. No notó la expresión de mi rostro. No notó que yo había muerto un poco más por dentro.

Recordé una vez, hace años, cuando tuve una fiebre alta y repentina. Lo llamé desde mi oficina, mi voz débil. Estaba en medio de cerrar un trato de mil millones de pesos. Dejó todo. Estuvo a mi lado en quince minutos, su rostro grabado con preocupación. Me sacó del edificio él mismo, sin importarle las docenas de personas que miraban. Me tomó la mano en la sala de emergencias, negándose a irse hasta que los médicos le aseguraron que estaba bien.

Ese hombre, el hombre que movería montañas por mí, se había ido. Sus instintos protectores, su preocupación urgente, todo pertenecía a otra persona ahora. A Jimena y a su hijo.

Pasé la noche en la habitación de invitados, con la puerta cerrada con llave. No dormí. A la mañana siguiente, Gregorio me estaba esperando, su rostro una imagen perfecta de contrición. Tenía un día completo planeado. Una salida romántica para compensar su ausencia.

Dejé que me llevara a su auto. Mientras me deslizaba en el asiento del pasajero, mi pie golpeó algo pequeño y duro en el tapete. Me agaché. Era un arete. Un solo y llamativo corazón de cristal rosa. No era mío.

Lo sostuve en alto. Lo miró, sus ojos se abrieron por un momento antes de que su expresión se suavizara.

—Maldita sea —dijo, tomándolo de mi mano—. La hija de Javier debe haberlo dejado caer. La trajo a la oficina ayer. Los niños. —Lo arrojó a la guantera sin pensarlo más.

No dije nada. Solo miré por la ventana, una sonrisa amarga y burlona en mis labios.

Me llevó al restaurante donde tuvimos nuestra primera cita. Un encantador e íntimo bistró francés en Polanco. Pidió nuestro vino favorito, rememorando esa primera noche.

—Lo supe desde el momento en que te vi —dijo, sus ojos encontrándose con los míos al otro lado de la mesa—. Supe que eras tú.

Recordé esa noche. Había estado tan nerviosa, tan cautivada por este hombre poderoso y carismático que parecía ver directamente en mi alma. Me había hecho sentir como la única mujer en el mundo.

Él hablaba, tejiendo una hermosa historia de nuestro amor, pero su teléfono no dejaba de vibrar sobre la mesa. Lo miraba, su pulgar tecleando rápidamente una respuesta debajo de la mesa.

—Tengo que salir un momento —dijo de repente, su sonrisa forzada—. Una llamada rápida que tengo que hacer. Un trato que se está cerrando. Vuelvo enseguida.

Se alejó de la mesa, dirigiéndose hacia la parte trasera del restaurante. Mi intuición, una cosa fría y aguda, me dijo que lo siguiera. Me deslicé de mi silla y lo seguí a distancia. No fue al baño ni al vestíbulo. Pasó por una puerta que decía "Privado".

Pegué mi oído a la puerta. Podía oír su voz, baja y tierna.

—¿Le bajó la fiebre? ¿Se tomó la medicina? —Una pausa—. Bien. Dile a Mateo que papá está muy orgulloso de él por ser tan valiente. Estaré allí tan pronto como pueda. Solo tengo que terminar esta cena. Te amo.

Escuché la voz de un niño pequeño, metálica a través del teléfono.

—¡Yo también te amo, papi! ¡Ven a casa pronto!

Luego escuché la voz de Jimena.

—Te estaremos esperando. No tardes mucho.

El mundo se inclinó sobre su eje. No estaba cerrando un trato. Estaba jugando a la casita. Le estaba arrullando a su hijo, prometiéndole a su amante que estaría en casa pronto.

Me tambaleé hacia atrás desde la puerta, mi mano volando a mi boca para ahogar un sollozo. Un mesero se me acercó.

—Señora, ¿está bien? Se ve pálida.

Antes de que pudiera responder, un gerente se apresuró.

—Lo siento, señora, esta área es solo para el personal. —Me estaba bloqueando el paso con suavidad pero con firmeza.

Me estaban apartando, una extraña en el mismo lugar que simbolizaba el comienzo de mi más grande historia de amor. Era un área privada. Y yo no estaba invitada.

Regresé a nuestra mesa, mi mente reproduciendo su excusa. Una llamada rápida que tengo que hacer. Una mentira. Tan fácil. Tan practicada.

Pasé de largo la mesa y salí por la puerta principal del restaurante. El aire fresco de la noche no hizo nada para calmar el fuego en mi pecho. Empecé a caminar, mis tacones marcando un ritmo frenético en el pavimento. Mi pie, que me había torcido ligeramente antes, palpitaba de dolor, pero apenas lo sentía. La agonía en mi corazón lo consumía todo.

Caminé por cuadras, sin rumbo, hasta que me encontré en un pequeño parque. Me dejé caer en una banca, el mundo un desastre borroso y sin sentido de luces y sonidos.

Entonces, una risa. Un sonido roto e histérico escapó de mis labios. Me reí hasta que las lágrimas corrieron por mi cara, hasta que mi estómago se acalambró y no pude respirar. Me reí de lo absurdo, de la crueldad, de la pura y épica escala de su traición.

Y entonces, todo se volvió negro.