El pacto de matrimonio fingido de la heredera muda

La cena fue un estudio en exclusión.

La mesa del comedor era lo suficientemente larga para aterrizar un avión, puesta con porcelana fina y cubiertos lo suficientemente pesados para ser armas. Lucero se sentó en el extremo más alejado, frente a Gloria. Se había cambiado a una camiseta blanca sencilla, la tela tan delgada y lavada tantas veces que era casi transparente.

Frente a todos los demás había platos de pato asado con glaseado de cereza. Frente a Lucero había un tazón de ensalada verde. Sin aderezo.

Destello picoteó su pato.

-La gala es mañana -dijo, con voz ligera y burbujeante-. Usaré el Dior hecho a medida. Las pruebas fueron una pesadilla, pero finalmente quedó perfecto.

Miró a Lucero, esperando una reacción. Lucero cortó una hoja de lechuga con precisión quirúrgica.

Gloria golpeó su copa con una cuchara.

-Lucero asistirá también. Hay... obligaciones.

Lucero masticó. Miró fijamente el centro de mesa, un arreglo masivo de lirios blancos. No asintió.

-¿Entiende español? -preguntó Destello, mirando a Caudal-. Tal vez necesitamos lenguaje de señas.

-Entiende -dijo Caudal, sin levantar la vista de su teléfono-. Solo es difícil.

Después de la cena, Lucero se retiró al tercer piso. Apenas había cerrado su puerta cuando fue empujada violentamente. Destello estaba allí, la máscara de la hermana dulce había desaparecido. Su rostro estaba torcido en una mueca de desprecio.

-No pienses -siseó Destello, entrando en la habitación y pateando la puerta para cerrarla-, que solo porque tienes el apellido, tienes la vida. Eres una pieza de repuesto. Una llanta extra.

Lucero se paró junto al escritorio. Observó a Destello avanzar.

-Estos son mis padres -dijo Destello, picando a Lucero con fuerza en el hombro-. Mi abuela. Mi dinero. Tú eres basura.

Empujó a Lucero. Lucero tropezó hacia atrás, su omóplato golpeó la pared con un golpe sordo. El dolor irradió por su brazo. No emitió ningún sonido. Su rostro permaneció como un lienzo en blanco.

Esta falta de reacción enfureció a Destello. Agarró un vaso de agua de la mesita de noche y arrojó el contenido a la cara de Lucero.

-¡Di algo! -chilló Destello-. ¡Fenómeno! ¡Idiota muda!

El agua goteaba de las pestañas de Lucero. No se la limpió. Simplemente parpadeó, sus ojos siguiendo una gota mientras caía de su barbilla al suelo.

Destello soltó un grito frustrado y salió furiosa, azotando la puerta tan fuerte que el cristal de la ventana vibró.

Lucero se quedó allí un minuto completo. Luego, lentamente, se secó la cara con el dobladillo de su camiseta. Caminó hacia la puerta y echó el cerrojo.

Fue a su cama y levantó el colchón. Debajo, metida en una ranura del somier, había una tableta negra. Era un prototipo, encriptación de grado militar que ella misma había rescatado y reparado. Se sentó en el suelo, cruzó las piernas e ingresó una contraseña de veinte caracteres.

La pantalla cobró vida. Conectó un pequeño dongle USB casero -una "piña" Wi-Fi que había construido con piezas de repuesto- para eludir el firewall de grado comercial de la familia. Le tomó menos de treinta segundos encontrar el puerto heredado que Caudal no se había molestado en actualizar.

Abrió una aplicación de dibujo. Sus dedos, usualmente apretados en puños o colgando inertes, se volvieron fluidos. Bailaron sobre el cristal.

Las líneas se formaron. Las formas se fusionaron.

En diez minutos, estaba hecho. Una caricatura al estilo de horror gótico grotesco. Representaba a una chica con un traje Chanel, pero su piel se estaba pelando como papel tapiz podrido. Debajo, no era humana. Era una masa de gusanos retorciéndose y monedas de oro. Su boca estaba cosida con hilo de diamante.

Lucero firmó en la esquina: E-11.

Inició sesión en un servidor seguro, enrutado a través de tres países diferentes, y publicó la imagen en el foro de arte subterráneo.

Pie de foto: Bienvenida a Casa. ValoresFamiliares

Le dio a actualizar.

100 vistas.

5,000 vistas.

20,000 vistas.

Los comentarios inundaron la pantalla.

Usuario_X: "¡E-11 ha vuelto! La reina ha regresado."

Esnob_de_Arte: "La textura en la piel... visceral. ¿Es esto un comentario sobre la burguesía?"

Alma_Oscura: "Siento esta imagen en mis dientes."

Lucero vio los números subir. Una notificación apareció de un bufete legal que representaba a un estudio de videojuegos importante. "E-11, con respecto a la adquisición de derechos para su portafolio de personajes reciente..."

La deslizó para borrarla.

Se puso sus audífonos con cancelación de ruido. Se desplazó hasta una lista de reproducción etiquetada como "RUIDO". Metal industrial pesado y caótico estalló en sus oídos, un muro de sonido para mantener los recuerdos a raya.

Flashback. Un sótano. El olor a moho. Niños riendo. Un pie conectando con sus costillas. "¡Di algo, fenómeno!"

Lucero apretó los ojos con fuerza. Su mano temblaba violentamente. No buscó pastillas; no tenía acceso a ellas aquí. En su lugar, agarró un lápiz de carbón y un trozo de papel. Comenzó a sombrear, contando hacia atrás desde mil de siete en siete. 993. 986. 979.

La música golpeaba. El grafito se rompió. El temblor se detuvo.

-Que empiece el juego, Destello -susurró a la habitación vacía.