El Lugar Donde Se Pone El Sol

A la mañana siguiente, Mila se despertó antes que el sol. La habitación de la pensión le parecía aún más extraña en la penumbra - como si todas las sombras hubieran venido a acostarse a su alrededor.

Se dio una ducha rápida, se puso unos vaqueros y la camisa blanca que había doblado con cuidado en la maleta. Al pasarse el rímel por las pestañas, notó que le temblaba la mano. No era miedo, se repetía. Solo tensión: el cansancio del viaje, el peso de dormir en un lugar que no era suyo, y aquella advertencia de Blerim que seguía martillando en el fondo de su mente como un reloj viejo.

"La casa está despertando."

Era una tontería, lo sabía. Pero también sabía que todo en Berat parecía envuelto en una historia que nunca se contaba del todo.

Bajó las escaleras de la pensión antes de que apareciera la recepcionista. En la calle, el frío de la mañana la recibió con una bofetada helada. Las casas trepaban la ladera en escalones blancos e inclinados, ventanas multiplicando reflejos anaranjados del amanecer. Mila sintió, por primera vez, algo parecido a la curiosidad. O la nostalgia. Tal vez una mezcla imposible de ambas.

Siguió por los callejones estrechos hasta la calle e Qetësisë. Mientras caminaba, percibió miradas. Rostros que aparecían en ventanas, en puertas entreabiertas. Nadie decía nada, pero ella sentía preguntas flotando en el aire, atrapadas en labios que no se atrevían a moverse.

Cuando llegó al portón de la casa, se detuvo.

¿Qué estaba haciendo allí, al fin y al cabo? Solo quería vender aquello, firmar unos papeles, volver a la vida ordenada que había construido tan lejos. Pero ahora que estaba frente a la puerta, tenía la impresión de que cruzar ese umbral era más definitivo que cualquier firma.

Respiró hondo y empujó.

La sala parecía menos amenazante a la luz de la mañana. Las sábanas que cubrían los muebles tenían un tono casi pálido, como velos esperando un funeral que nunca terminaba. Un rayo de sol entraba por la rendija de una ventana rota, iluminando partículas de polvo que danzaban despacio, como si el tiempo allí se moviera a otra velocidad.

- Buenos días. - dijo una voz detrás de ella.

Mila se giró tan rápido que sintió el corazón en la garganta.

Blerim estaba parado en el umbral, brazos cruzados. Llevaba la misma camisa del día anterior, ahora desabrochada en los primeros botones, revelando una piel bronceada que ella no quería notar. Pero la notó.

- Llegaste temprano. - dijo ella, intentando mantener un tono neutral.

- Mejor empezar temprano. La luz ayuda a ver lo que debe irse y lo que puede quedarse. -Caminó despacio, con pasos tranquilos, como si ya conociera cada crujido del suelo. - Necesito saber exactamente qué piensas hacer con todo esto.

- ¿Todo esto qué?

Él alzó el mentón, señalando a su alrededor.

- Muebles. Papeles. Cosas que no me corresponde decidir. Algunos objetos tienen valor. Otros, son solo... viejos. Pero tendrás que elegir.

Ella tragó en seco. La palabra "elegir" parecía más difícil que admitir cualquier cosa.

- ¿Y si no quiero nada de esto?

- Entonces lo vendemos junto con la casa. - se encogió de hombros - Pero valdrá menos. Y tal vez sea... una falta de respeto.

Ella entrecerró los ojos.

- ¿Con quién?

Él la miró, y por primera vez, Mila notó un cansancio en la forma en que Blerim sostenía la mirada - como quien ya ha tenido que explicar cosas así muchas veces.

- Con el lugar. - dijo, finalmente.

Por un instante, Mila quiso reír. Una risa corta, casi nerviosa. Pero se contuvo. Porque, en el fondo, había algo en esa respuesta que tenía sentido, por absurdo que pareciera.

- De acuerdo. - dijo, soltando el aire con lentitud - Entonces empieza. Haz lo que tengas que hacer para dejar dos habitaciones habitables. Me quedaré aquí.

Él alzó una ceja.

- ¿En la casa?

- Sí. - se apresuró a decir ella, como si también necesitara convencerse - Yo... quiero entender este lugar antes de decidir qué hacer.

Blerim no respondió. Solo asintió, como si ya supiera que sería así. Luego caminó hasta una de las ventanas y abrió por completo la madera hinchada. El sol entró de lleno, iluminando las manchas en la alfombra, el contorno de los muebles pesados y un sillón que parecía haber guardado por décadas el olor de alguien.

- Empezaré por la sala y el cuarto del fondo. - anunció - Tengo que quitar las sábanas y catalogar lo que encuentre.

- ¿Quieres ayuda?

Él la miró de reojo, evaluándola.

- La ayuda retrasa y adelanta al mismo tiempo.

Ella arqueó una ceja, desafiándolo.

- Entonces veamos cuál de las dos cosas sucede.

Él sonrió, por fin - una sonrisa breve, pero tan inesperada que Mila sintió un calor que no tenía nada que ver con la luz de la mañana.

- Como quieras, Dervishi.

Pasaron las horas siguientes en silencio. Blerim retiraba las sábanas con cuidado, sacudiendo el polvo en el aire. A veces decía solo una palabra - "cómoda", "espejo", "baúl" - y apilaba las cosas en un rincón, como si quisiera dejarlas respirar después de tanto tiempo encerradas. Mila abría cajones, levantaba tapas de cajas y pasaba la mano por superficies rayadas, intentando imaginar quién había sido la última persona en tocarlas. Algunos cajones estaban vacíos. Otros, no.

En uno de los cajones de la cómoda, Mila encontró un retazo de tela bordado con letras casi borradas. Solo pudo leer una palabra: Mërgim. Exilio.

Sintió una punzada en el pecho. Dobló la tela con cuidado, como si temiera rasgarla solo con el toque. No dijo nada a Blerim. La guardó en el bolso sin saber por qué.

Cuando levantó la mirada, él la observaba. Pero no preguntó.

Al final de la tarde, habían limpiado dos habitaciones. El aire se sentía menos denso, aunque no exactamente liviano. El olor antiguo seguía allí, mezclado ahora con el polvo levantado por la limpieza y algo más - tal vez recuerdos, tal vez solo superstición.

Mila apoyó la mano en el marco de la puerta, exhausta. Blerim dejó su cuaderno de notas sobre una mesa y se acercó despacio.

- ¿Vas a quedarte de verdad?

Ella alzó el rostro, sosteniendo su mirada más tiempo del que pretendía.

- Sí.

Él respiró hondo, como si estuviera a punto de decir algo importante. Pero no lo dijo. Solo dio un paso atrás.

- Si necesitas algo, mi número está aquí. - le extendió una tarjeta con su nombre impreso en letras claras.

- Gracias.

- Solo prométeme una cosa.

- ¿Qué cosa?

Él dudó. Luego bajó la voz.

- Que no vas a ignorar lo que encuentres aquí.

Mila sintió la piel erizarse. Por un momento, quiso preguntarle qué era lo que él ya sabía y ella no. Pero se mordió la lengua.

- No lo haré. - dijo simplemente.

Cuando él se fue, el silencio pareció expandirse, cubriendo cada rincón de la casa.

Mila miró a su alrededor. El sol comenzaba a desaparecer detrás de las colinas. La luz dorada se transformaba en un gris profundo, tragándose los contornos de los muebles, haciendo que todo volviera a parecer más antiguo.

Y por primera vez desde que había llegado, tuvo la certeza de que la casa no era el único lugar que estaba despertando.