El Labial Rosa de la Traición

Esa noche fingí dormir profundamente. Mi respiración era lenta y acompasada, mi cuerpo inmóvil a su lado. Ricardo, creyendo que yo estaba en el quinto sueño, se movió con cuidado para no despertarme.

Afuera, la lluvia que había amenazado toda la tarde finalmente se desató. Un trueno retumbó a lo lejos, y el viento azotaba las ventanas de nuestra habitación.

La luz de un relámpago iluminó la estancia por un segundo, y vi a Ricardo sentado en el borde de la cama, con el celular en la mano. La pantalla iluminaba su rostro, y su expresión era de pura ansiedad.

Esperó unos minutos, mirando mi rostro para asegurarse de que seguía dormida. Luego, se levantó sigilosamente y salió de la habitación, cerrando la puerta sin hacer ruido.

El corazón me latía con una fuerza brutal, un tambor sordo en el silencio de la noche. Conté hasta diez, y luego me levanté de la cama como una sombra.

Caminé descalza por el pasillo de mármol frío hasta la escalera principal. Desde el descanso del segundo piso, tenía una vista perfecta de la sala de estar.

Ricardo estaba de pie junto al enorme ventanal, hablando por teléfono en susurros. Su cuerpo estaba tenso.

"Sí, ya sé que es tarde. Tuvo que irse toda la gente de la fiesta. No, ella ya está dormida, no sospecha nada."

Hizo una pausa, escuchando lo que le decían del otro lado.

"No seas impaciente, por favor. ¿Estás bien? ¿Llegaste a casa sin problemas con esta lluvia?"

Otra pausa. Su voz se suavizó, adoptando un tono meloso que yo conocía muy bien. Era el mismo tono que usaba conmigo.

"Claro que te extraño. Pero tienes que entenderme, no puedo arriesgarlo todo. Ten paciencia, mi vida. Pronto estaremos juntos como te lo prometí."

Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. "Mi vida" . La misma frase que me había dicho a mí horas antes.

Entonces, oí el timbre de la puerta de servicio, un sonido discreto que apenas se escuchaba con la tormenta.

Ricardo colgó el teléfono abruptamente.

"Ya voy" , susurró hacia el ventanal.

Lo vi caminar a toda prisa hacia la cocina y luego hacia la puerta de servicio. Me moví con rapidez y en silencio hacia otra ventana, una que daba al patio trasero.

La lluvia caía a cántaros, pero la luz del porche iluminaba la escena con una claridad cruel.

Ricardo abrió la puerta.

Y allí estaba ella. Carmen.

Empapada, con el maquillaje corrido y temblando de frío. El vestido barato que llevaba se le pegaba al cuerpo.

Ricardo la metió rápidamente a la casa, la envolvió en sus brazos y la besó. No fue un beso tierno. Fue un beso desesperado, hambriento, como si no se hubieran visto en años. Sus manos recorrían el cuerpo de ella con una familiaridad que me revolvió el estómago.

"¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre venir hasta acá?" , le dijo Ricardo, aunque no sonaba realmente enojado.

"No aguantaba más" , sollozó Carmen, aferrándose a él. "Verte con ella toda la noche, sonriéndole, tocándola… me estaba volviendo loca. Dijiste que la dejarías."

"Y lo haré, te lo juro. Pero todo a su tiempo. Su fortuna está ligada a la mía, a la empresa. Necesito asegurar mi parte antes de dar el paso. Si nos descubre ahora, lo perdemos todo, ¿entiendes?"

La tomó del rostro, secando sus lágrimas falsas con sus pulgares.

"Ahora vete. Es demasiado peligroso que estés aquí. Te llamo mañana para que nos veamos en el departamento."

El "departamento" . ¿Qué departamento? Yo no sabía de ningún otro departamento.

Carmen asintió, todavía sollozando. Ricardo le dio un último beso rápido y la empujó suavemente hacia la puerta.

"Ten cuidado al manejar" , le dijo.

Cerró la puerta y se quedó un momento de espaldas, respirando hondo, como un actor que acaba de salir del escenario.

Yo me retiré de la ventana antes de que pudiera verme, y corrí de vuelta a la cama. Me metí bajo las sábanas justo a tiempo.

Un minuto después, la puerta de la habitación se abrió. Sentí el colchón hundirse a mi lado. Ricardo se acostó y me abrazó por la espalda, su cuerpo todavía frío por la lluvia.

"¿Sofía? ¿Estás despierta?" , susurró.

No respondí. Mantuve mi respiración lenta, fingiendo un sueño profundo que nunca llegaría.

Él suspiró, satisfecho con mi silencio. Me dio un beso en la nuca.

"Descansa, mi amor" , dijo.

Y se durmió en cuestión de minutos, con la conciencia tranquila de un monstruo.

Yo, en cambio, me quedé con los ojos abiertos en la oscuridad, sintiendo cómo cada pieza de mi vida se hacía añicos. Las lágrimas que no había derramado antes ahora caían silenciosas, mojando la almohada. No eran lágrimas de tristeza. Eran de rabia.