El carro rosa de la traición

Punto de Vista de Grecia Rivas:

Entré de nuevo a mi casa, el silencio era ensordecedor. Las grandes habitaciones vacías resonaban con el vacío de mi vida. Fui a mi estudio, abrí un cajón y saqué mi acta de nacimiento, mi licencia de conducir, mi pasaporte. Todos los frágiles pedazos de papel que probaban que yo era Grecia Rivas.

Los llevé al fregadero de la cocina, una pequeña llama desafiante parpadeaba en mi mano. Uno por uno, vi cómo las llamas consumían mi identidad. El papel se curvó, se ennegreció y se convirtió en ceniza. Mi nombre, casi, había desaparecido.

Una pequeña y genuina sonrisa tocó mis labios. Una sensación de ligereza, de libertad, que no había sentido en años.

Entonces, un fantasma de recuerdo. Damián, hace diez años. Éramos novios de la preparatoria, llenos de sueños, construyendo nuestra primera startup en un garaje estrecho. Me había prometido el mundo, y yo le creí. Éramos pobres, pero nos teníamos el uno al otro. No se sentía como una dificultad entonces. Se sentía como una aventura.

Juró que me amaría por siempre. Sus palabras, grabadas una vez tan profundamente en mi corazón, ahora se sentían como una broma cruel. Por siempre. Qué mentira tan patética.

Fui a mi mesa de noche, abriendo el cajón forrado de terciopelo. Dentro, anidado en seda, estaba el relicario de platino vintage que Damián me había dado el día de nuestra boda. Una antigüedad que había buscado durante meses. Dijo que las dos mitades entrelazadas representaban nuestras vidas.

—Esta plata, Grecia —había dicho, con los ojos serios—, es resistente. Está destinada a unirnos, para siempre. Mientras permanezca entera, nosotros también.

Lo sostuve en mi palma. Se sentía frío, pesado, una reliquia de una vida diferente. Abrí mi mano. Cayó al suelo de baldosas. Agarré un pesado pisapapeles de latón de la mesa de noche y lo dejé caer. ¡Crack! La delicada bisagra se rompió. La cara del relicario se retorció. No se hizo añicos como el vidrio, pero se deformó, el cierre se rompió, el metal se desgarró.

Mi respiración se detuvo. No por tristeza, sino por una fría y silenciosa satisfacción. Finalmente.

Recogí cuidadosamente las piezas destrozadas, cada una un pequeño monumento a una mentira rota. Las coloqué suavemente en una pequeña y elegante caja de regalo. Añadiría una nota más tarde. Una despedida.

La puerta principal se abrió con un clic.

—¿Grecia, amor? ¡Ya llegué! —La voz de Damián, molestamente alegre, atravesó el frágil silencio.

Entró a la sala, con una caja de pastel de diseñador en una mano y un ramo de mis lirios favoritos en la otra. Sonrió, esa sonrisa pública y performativa.

—¡Sorpresa! ¡Cannolis frescos de esa pastelería italiana en Polanco que te encanta!

Se acercó por detrás de mí, envolviendo sus brazos alrededor de mi cintura, presionando un beso en mi cuello. Instintivamente me tensé, girando mi cabeza ligeramente. El aroma de un perfume desconocido se aferraba a él, dulce y empalagoso. Era el de Karla. Lo sabía.

—No tengo hambre —dije, mi voz plana.

Miré los pasteles. Él recordaba. Siempre recordaba las pequeñas cosas que me gustaban. Simplemente ya no importaba. Le importaban mis preferencias, pero no mi corazón.

Se apartó, con un puchero en la cara.

—¿Estás enojada conmigo? Sé que llegué tarde, pero el lanzamiento se alargó. Y luego el tráfico en el Periférico fue una pesadilla.

Sonaba tan arrepentido, tan infantil. Qué buen actor.

Mi estómago se revolvió de nuevo. El perfume era sofocante.

—No, no estoy enojada —murmuré. Era verdad. No sentía nada más que una fría aceptación en blanco.

Él sonrió radiante, aliviado. Se inclinó, presionando otro beso en mis labios. Luego sacó una pequeña caja de terciopelo. Dentro, una llave de auto brillante en forma de corazón.

—Y esto, mi amor, es para ti. El primer 'Alma Gemela' que salió de la línea. Mi regalo para la única mujer apta para conducirlo.

Se lanzó a un monólogo sin aliento sobre el éxito del auto, los pedidos desbordantes, las acciones disparándose. Sus ojos brillaban con autosatisfacción. No notó mi quietud.

Tomé la llave. Se sentía pesada, un símbolo no de amor, sino de traición.

—Damián —interrumpí, mi voz tranquila—. ¿Siempre me amarás?

Él rió, un sonido retumbante y confiado. Me acercó más, enterrando su rostro en mi cabello.

—Por supuesto, bebé. Siempre. Eres mi destino. Mi alma gemela.

Había dicho eso tantas veces. Una vez había sido música para mis oídos. Ahora, era un insulto grotesco.

—Una vez dijiste —continué, apartándome suavemente—, que si alguna vez me traicionabas, debería irme. Que no me culparías.

Sus ojos claros e inocentes se encontraron con los míos. Ni un destello de culpa.

—Y lo decía en serio, Grecia. Por supuesto.

Justo entonces, su teléfono vibró. Una videollamada. El nombre de Karla brillaba en la pantalla. Él arrebató el teléfono, su rostro palideciendo, y se movió para rechazar la llamada.

—No lo hagas —dije, una leve sonrisa jugando en mis labios—. Contesta.

Dudó, luego, al ver mi expresión tranquila, se relajó. Contestó, luego salió de la habitación hacia el pasillo, bajando la voz.

No necesitaba escuchar sus palabras. Los murmullos suaves y seductores desde el lado de Karla se escuchaban claramente a través de las paredes delgadas.

—Bebé, estuviste tan bien anoche... Ya te extraño...

Cerré los ojos. Luego los abrí, serena. Caminé hacia la cocina, el calor del día desvaneciéndose con el sol.

Damián regresó unos minutos después, luciendo complacido consigo mismo.

—¿Todo bien, cariño? Solo una llamada rápida de trabajo. Nada importante.

Extendió su mano.

—Vamos. Vamos a celebrar tu cumpleaños. Reservé ese lugar francés elegante que te encanta.