El carro rosa de la traición

Punto de Vista de Grecia Rivas:

Me puse de pie, y los ojos de Damián cayeron inmediatamente sobre la caja de regalo que había colocado en la mesa de centro. Su rostro se iluminó.

—¿Qué es esto? ¿Otra sorpresa? —Caminó hacia ella, con una emoción infantil en su voz.

—Es para ti —dije, mi voz inexpresiva—. Tu regalo de cumpleaños.

Él se rió entre dientes, recogiéndola.

—¡Mi cumpleaños no es hasta la próxima semana! Siempre eres tan considerada, mi amor.

Sus ojos brillaban. Era tan ajeno a la realidad. Pronto lo descubrirá, pensé, una fría satisfacción extendiéndose por mí.

—Ábrelo en tu cumpleaños —le dije, con un toque de acero en mi voz.

Colocó cuidadosamente la caja en la repisa de la chimenea, junto a una foto enmarcada de nosotros en nuestra boda.

—Lo haré —prometió, sus ojos llenos de afecto—. Me haces el hombre más feliz del mundo.

Tomó mi mano, tirando de mí hacia la puerta.

—Vamos. La cena nos espera.

Bajamos al garaje subterráneo. Allí estaba. El auto "Alma Gemela", brillando bajo las luces fluorescentes, su pintura rosa casi cegadora. Su máxima traición, ahora estacionada en nuestro hogar.

—¿Quieres darle una vuelta? —preguntó, sus ojos prácticamente saliéndose de sus órbitas con orgullo.

Caminé lentamente alrededor del auto, mi respiración atascada en mi garganta. La placa personalizada: "GRECIA". Mi nombre. Estampado en el vehículo de su infidelidad. Mi cuerpo comenzó a temblar, un pavor frío filtrándose en mis huesos. Vi la cara de Karla, su sonrisa burlona, su mano en el muslo de Damián en el video. Todo dentro de mi auto.

Damián vio mi vacilación.

—¿Qué pasa, bebé? ¿No te gusta? —Sonaba genuinamente preocupado.

Negué con la cabeza.

—No, es hermoso —mentí—. Es solo que... no estoy acostumbrada a conducir un auto tan grande. No he conducido en la ciudad en un tiempo.

Mi excusa era débil, pero él se la creyó.

Tomó las llaves de mi mano temblorosa.

—¡No hay problema! Yo conduciré. Incluso te enseñaré. Piensa en todos los lugares a los que iremos.

Abrió la puerta del pasajero con una floritura.

Saqué una toallita desinfectante, frotando el suntuoso cuero del asiento del pasajero antes de sentarme. Froté y froté, como si pudiera borrar la presencia de Karla, su olor, su tacto. Era inútil.

Damián rió de nuevo.

—Es un auto nuevo, cariño. ¿Por qué lo estás limpiando?

—No me gusta que otras personas toquen mis cosas —dije, mi voz cortante. Las palabras quedaron en el aire, pesadas con un significado tácito.

Su sonrisa vaciló. Un destello de algo —¿vergüenza? ¿miedo?— cruzó su rostro. Rápidamente se aclaró la garganta.

—Cierto. Bueno, vámonos. Esa pasta con trufa no se comerá sola.

Parloteó sobre el restaurante con estrellas Michelin, el menú exquisito, el maridaje de vinos perfecto. Apenas lo escuchaba. Mi mano rozó algo duro debajo del asiento. Un labial. Fucsia.

Lo recogí. Él lo vio. Sus ojos se movieron nerviosamente. Su rostro se puso de un carmesí profundo.

—¡Oh, eso! Es... un nuevo truco de marketing. Un tono popular. Karla debe haberlo dejado.

Tropezó con sus palabras.

Lo sostuve en alto, una leve y escalofriante sonrisa en mis labios.

—¿Esto también es un regalo, Damián?

Tartamudeó:

—¡No, no! Solo una muestra. El equipo de ventas probablemente lo puso allí por error.

Me burlé internamente. Giré la tapa. La punta del labial estaba desgastada, claramente usada. Lo miré, mi mirada penetrante.

—Odio las cosas de segunda mano, Damián —dije suavemente—. A los hombres también.

Se estremeció, como si lo hubieran golpeado. Su mano salió disparada, agarrando mi muñeca.

—¡Grecia, por favor! Lo siento mucho. Yo... —Su voz estaba espesa de pánico.

No respondí. Simplemente levanté mi mano y arrojé el labial al bote de basura que pasábamos en la esquina de la calle mientras esperábamos el semáforo.

Mi teléfono vibró. Karla.

'Ups, ¡dejé mi labial en el Alma Gemela otra vez! No quería ensuciar mi bolsa nueva, jeje. Dile a Damián que pasaré por él mañana por la mañana, ¿quieres?'

Miré a Damián, su rostro una máscara de arrepentimiento suplicante. Todo era una actuación. Todo era tan absolutamente insignificante.

Giré la cabeza, viendo las luces de la ciudad desdibujarse. Solo quería que este día terminara. Quería celebrar mi último cumpleaños con él, y luego largarme.

Llegamos al restaurante. Él abrió mi puerta, un esposo encantador y devoto. Los transeúntes arrullaban. "¡Qué caballero!" "¡Está tan enamorado!" "¡Ella es tan afortunada!"

Damián se pavoneó, absorbiendo la admiración. Me condujo adentro. Una mesa cargada con mis platos favoritos nos esperaba. Cocinados por alguien más. Pagados por él. La ilusión definitiva.