El Arquitecto Olvidado

El frío del pasillo se le metía en los huesos. Ricardo se abrazó con su brazo bueno, tratando de conservar algo de calor. Una enfermera amable pasó y le ofreció una taza de té caliente.

"¿Está esperando a alguien, joven? Ya es tarde, casi no queda nadie".

"Sí, gracias. Ya vienen por mí", mintió Ricardo, forzando una sonrisa.

La enfermera asintió y siguió su camino. Ricardo miró su teléfono. Había pasado más de una hora desde la llamada de Sofía. No había ningún mensaje de Uber. Ni una llamada. Nada.

Antes, habría entrado en pánico. La habría llamado cien veces, le habría enviado una avalancha de mensajes llenos de reproches y súplicas. Habría sentido esa ansiedad terrible de ser abandonado.

Pero ahora, la calma persistía. Era una calma extraña, casi antinatural. Se levantó, sintiendo el cuerpo entumecido, y caminó lentamente hacia la salida de la clínica. El aire de la noche lo golpeó, frío y cargado del olor a pólvora de los cohetes que explotaban en el cielo.

Decidió caminar hasta la avenida principal para tomar un taxi. No iba a esperar más. No iba a rogar más.

Mientras esperaba en la acera, una serie de explosiones ensordecedoras iluminaron el cielo. No eran los cohetes esporádicos de los vecinos. Eran fuegos artificiales profesionales, una exhibición masiva y espectacular que pintaba la noche de dorados, rojos y azules. Todos los coches se detuvieron, la gente salía a las banquetas para grabar con sus teléfonos.

Un taxi se detuvo frente a él. Ricardo subió.

"Qué locura, ¿no?", dijo el taxista, un hombre mayor con una sonrisa amigable, señalando el espectáculo en el cielo. "Nunca había visto algo así en esta zona. Dicen que es por el regreso de Alejandro GDI, el hijo del dueño de la constructora. Su novia influencer le organizó toda esta bienvenida".

El corazón de Ricardo se detuvo por un segundo. Alejandro GDI. La novia influencer. Sofía.

Los fuegos artificiales que iluminaban toda la ciudad eran para Alejandro. El dinero que no había para su cirugía, el tiempo que no había para recogerlo, todo estaba invertido en ese espectáculo para el hombre que había regresado de Miami.

Ricardo miró por la ventana. Vio los colores reflejados en los cristales de los edificios, en los rostros asombrados de la gente. Y por primera vez, entendió. No era que él no fuera una prioridad para Sofía. Era que él ni siquiera estaba en la lista. Él era una herramienta, un empleado no remunerado, un mueble conveniente en la casa. Pero el amor, el esfuerzo, los gestos grandiosos... todo eso era para alguien más. Siempre lo había sido.

Sintió una presión en el pecho, pero no era dolor. Era una especie de liberación. La venda de los ojos, que él mismo se había negado a quitar durante años, acababa de ser arrancada de un tirón.

Llegaron a la lujosa torre de apartamentos donde vivían. Ricardo buscó en su cartera. Sofía le había dado doscientos pesos esa mañana, "para tus cositas". El taxímetro marcaba doscientos cincuenta.

No tenía más dinero. No tenía tarjetas. Sofía controlaba cada centavo.

"Disculpe", dijo Ricardo al taxista. "No me alcanza".

El hombre lo miró por el retrovisor, su sonrisa desapareció.

Ricardo miró su mano izquierda. El anillo de matrimonio, una simple banda de oro blanco que él mismo había diseñado, brillaba débilmente bajo la luz del interior del coche. Sin pensarlo dos veces, se lo quitó. El metal se sentía frío en su palma.

"Tome", le dijo al taxista, extendiéndole el anillo. "Con esto alcanza y sobra. Quédese con el cambio".

El taxista lo miró, sorprendido. Tomó el anillo, sopesándolo en su mano. "Joven, pero esto... esto es su anillo de bodas".

"Ya no lo necesito", respondió Ricardo.

Abrió la puerta y salió del coche sin mirar atrás. Caminó hacia la entrada del edificio, dejando atrás al taxista confundido, los fuegos artificiales de Sofía y tres años de su vida resumidos en un anillo de oro.

---