Destrozado por amor, renacido en fuego

Colgué el teléfono y caminé de regreso al departamento que compartía con Adrián, o más bien, el departamento que compartía con Adrián y Damián. Me movía como un autómata, mis extremidades pesadas, mi mente un vacío zumbante y en blanco.

Adentro, comencé a empacar. No mi ropa, no mis libros. Caminé por las habitaciones, recogiendo cada cosa que Adrián me había dado. La primera edición del Quiroz de anatomía, el delicado collar de diamantes, el estúpido oso de peluche gigante que había ganado para mí en una feria.

Cada objeto se sentía como una nueva traición. Los dejé caer, uno por uno, en una gran bolsa de basura negra. El sonido fue sordo, final.

La cerradura hizo clic. La puerta se abrió.

—Hola, mi amor —dijo una voz, una imitación perfecta del tenor bajo de Adrián—. Ya llegué.

Era Damián. Llevaba el suéter gris favorito de Adrián, una suave sonrisa jugando en sus labios.

No me di la vuelta.

—No me llames así —dije. Mi voz era algo crudo y roto—. Y tú no eres él.

La sonrisa en su rostro se congeló por un segundo antes de recuperarse, su expresión cambiando a una de preocupación.

—Eva, ¿qué pasa? Me enteré de lo del video.

Se acercó, tratando de rodearme con sus brazos. Me aparté de un respingo.

—Lo siento mucho —dijo, su voz un bálsamo calmante de mentiras—. La residencia… no es el fin del mundo, Eva. Habrá otras oportunidades. Tenemos toda la vida por delante.

Cada palabra era una tortura para mis nervios en carne viva. Mis uñas se clavaban en mis palmas. Su actuación era impecable. Un dueto perfecto y asqueroso.

Esa noche, se deslizó en la cama a mi lado, su cuerpo cálido y familiar. Era el cuerpo que había amado, el cuerpo en el que había confiado. Ahora, solo se sentía como una violación.

Pasó un brazo por mi cintura, sus labios presionando la parte de atrás de mi cuello. Me quedé allí, rígida como un cadáver, rezando para que terminara.

En algún momento en la oscuridad de la noche, mientras flotaba en un sueño inquieto y superficial, lo oí murmurar un nombre.

No era el mío.

—Sofía… —respiró, su voz espesa por el sueño y un anhelo que nunca, jamás, fue para mí.

Mis ojos se abrieron de golpe. El último y frágil hilo de esperanza al que ni siquiera sabía que me aferraba —que tal vez, solo tal vez, los afectos de Damián habían sido reales— se hizo añicos.

Lo empujé lejos, con fuerza.

—¿Qué pasa? —preguntó, con la voz adormilada.

—No me siento bien —logré decir, saliendo de la cama a toda prisa—. Me bajó.

Era la excusa más vieja del mundo, pero funcionó. Suspiró, un sonido de leve decepción, y simplemente dijo:

—Está bien. Solo déjame abrazarte, entonces.

Me atrajo de nuevo hacia él, su brazo como un peso de plomo sobre mi estómago. Me quedé allí durante horas, mirando la oscuridad. La sensación de su piel contra la mía era una contaminación. Me sentía sucia, usada y absoluta, completamente sola.

A la mañana siguiente, fui a la oficina de administración del hospital para entregar mi renuncia. Cuando salía, una colega corrió hacia mí.

—¡Eva! ¡Ahí estás! —dijo, sin aliento—. El Dr. Elizondo quiere verte. Ahora. Sonaba… furioso.

El estómago se me encogió. El Dr. Elizondo era el jefe del departamento de cirugía.

Una sensación fría y pesada de pavor me invadió. Tenía el terrible presentimiento de que sabía de qué se trataba.