Demasiado tarde para tu gran remordimiento

Punto de vista de Corina

La voz de Gerardo, usualmente aguda y autoritaria, era ahora un suave murmullo de preocupación, un marcado contraste con el tono despectivo que había usado conmigo segundos antes. Sostenía el teléfono en su oído, su mirada fija en algún punto distante, ya a kilómetros de nuestra sala en ruinas.

—Ay, mi vida, no llores —le arrulló al auricular, su pulgar frotando inconscientemente el borde del teléfono—. Está bien. Solo dime qué pasó. Despacio.

Por los sonidos ahogados, pude notar que Karla estaba angustiada, sus palabras saliendo a borbotones en un torrente de fingida impotencia. Era una actuación que había presenciado de primera mano, aunque nunca dirigida a mí. Era una maestra en convertir inconvenientes menores en emergencias catastróficas, todo para asegurar la atención indivisa de Gerardo. Ahora, al escucharlo, era repugnante.

—¿Una llanta ponchada? ¿Con este clima? —exclamó Gerardo, su preocupación aumentando—. ¿Y el mecánico está siendo grosero? Increíble. No te preocupes, ya voy para allá. No te muevas ni un centímetro, estaré allí en veinte minutos. —Colgó la llamada, ya buscando las llaves de su coche.

Mi mente daba vueltas. Una llanta ponchada. Ese era el "asunto urgente" que superaba nuestro matrimonio de una década, el que acababa de firmar casualmente. Recordé el invierno pasado cuando mi coche se descompuso en una carretera desierta, a kilómetros de cualquier lugar. Lo llamé durante horas, finalmente localizándolo solo para que me dijera que estaba en una reunión crucial y que enviaría a alguien. Alguien. No a él.

Lo observé ahora, recogiendo sus cosas, sus movimientos rápidos y decididos. Era un hombre en una misión, un caballero corriendo en auxilio de su damisela. Era un papel que nunca interpretó para mí. Nunca.

Una risa amarga burbujeó en mi garganta. Todos esos años que pasé tratando de ser la esposa perfecta, la compañera solidaria, la que nunca causaba problemas. Todos esos años que racionalicé su distancia, su frialdad, diciéndome que así era él, un subproducto inevitable de su naturaleza ambiciosa. Pero no era frío. No con ella. Era tierno, atento, protector. Mi corazón se sentía como una ciruela pasa, exprimido hasta secarse de toda su esperanza.

Se detuvo junto a la puerta, mirándome.

—Volveré más tarde —dijo, su voz plana, ya distante—. No me esperes despierta.

No respondí. Solo me quedé allí, una centinela silenciosa en las ruinas de mi vida. Se fue, la puerta principal cerrándose con un suave clic que resonó como un disparo.

Miré alrededor de nuestra opulenta sala, los muebles hechos a medida, el arte caro, la vida que habíamos construido. Todo se sentía hueco, vacío. Era hora de limpiarlo. No solo físicamente, sino emocionalmente.

Empecé con mi clóset. Vestidos, zapatos, bolsas, muchos de ellos regalos de Gerardo. Cada artículo guardaba un recuerdo, un momento en el que había esperado, en el que había creído. Los saqué, uno por uno, y los arrojé a una gran caja de donación. ¿El costoso collar de diamantes que me había regalado por nuestro quinto aniversario, el que atesoraba? A la caja fue. No quería nada que llevara su tacto, su falso afecto.

Luego pasé a mi joyero, encontrando el intrincado reloj que le había comprado para su trigésimo cumpleaños, grabado con nuestras iniciales. Lo levanté, mis dedos trazando el frío metal. Rara vez lo usaba. Prefería los modelos más llamativos y nuevos que Karla probablemente había elegido para él. También lo tiré a la caja. Que alguien más lo tuviera. Que supieran lo que se sentía tener el corazón en las manos.

Justo cuando estaba a punto de pasar a la estantería, la puerta principal se abrió de nuevo. Se me cortó la respiración. ¿Había olvidado algo?

No. Era Gerardo, sosteniendo la puerta abierta para Karla. Y en sus brazos, un diminuto y esponjoso cachorro blanco, su cola moviéndose furiosamente. Karla se rio, acariciando su cabeza.

—¡Ay, Gerardo, gracias, es perfecto! —arrulló, su voz enfermizamente dulce.

La sangre se me heló. Mi mente retrocedió al pequeño gatito callejero que una vez encontré, llevándolo a casa con la esperanza de darle un hogar amoroso. Gerardo se había enfurecido. Había declarado que odiaba a los animales, que eran sucios, exigentes y una molestia. Me había hecho regalarlo. Ahora, aquí estaba él, radiante ante un cachorro, su brazo protector alrededor de Karla.

—Es un buen chico, ¿verdad? —dijo Gerardo, sus ojos en Karla y el cachorro, una calidez irradiando de él que no había sentido en años—. Karla dijo que siempre quiso un cachorro, así que pensé, ¿por qué no?

Pasó a mi lado, como si yo fuera parte de los muebles, y se dirigió a la cocina. Karla lo siguió, todavía mimando al perro.

—Corina, ¿está lista la cena? —llamó Gerardo desde la cocina, su voz teñida de una expectativa casual—. Me muero de hambre.

Apreté las manos. La cena. Por supuesto. Durante casi una década, la cena siempre había estado lista. Porque yo la hacía. Porque era su esposa. Su chef personal.

—No, Gerardo —dije, mi voz plana, desprovista de emoción—. La cena no está lista. Y no lo estará.

Salió de la cocina, con el ceño fruncido. Karla, todavía abrazando al cachorro, se asomó por encima de su hombro, sus ojos abiertos con fingida sorpresa.

—¿Qué quieres decir con que no lo estará? —exigió, su voz endureciéndose—. ¿Estás haciendo un berrinche?

—Gerardo, cariño, tal vez Corina solo está cansada —intervino Karla, su voz suave, apaciguadora. Se acercó a él, colocando una mano en su brazo—. Ha sido un día largo para todos. ¿Por qué no pido algo de comida para llevar para nosotros?

El ceño de Gerardo se relajó, su mirada suavizándose al mirar a Karla.

—Tienes razón, cariño. Siempre tan considerada. —Se volvió hacia mí, sus ojos fríos de nuevo—. ¿Ves, Corina? Hay otras formas de ser útil.

Karla entonces dio un paso adelante, sus ojos inocentes fijos en mí.

—Corina, de verdad lamento mucho todo esto… —comenzó, su voz goteando falsa simpatía—. Nunca quise que nada de esto sucediera. Realmente espero que tú y Gerardo puedan… reconciliarse. Han estado juntos por tanto tiempo. —Sollozó delicadamente, secándose una lágrima inexistente.

Mi paciencia se rompió.

—No te atrevas, Karla —siseé, mi voz baja pero letal—. No te atrevas a pararte ahí y fingir ser la espectadora inocente. Sabías exactamente lo que estabas haciendo. Las llamadas interminables, los roces "accidentales", la forma en que lo mirabas a través de la habitación, la forma en que manipulabas cada situación para llamar su atención. Fue calculado. Cada uno de tus movimientos.

Los ojos de Karla se abrieron aún más, y luego, como si fuera una señal, una lágrima trazó un camino por su mejilla. Dejó escapar un pequeño sollozo ahogado.

—¿Cómo puedes decir esas cosas? Yo solo… admiro mucho a Gerardo.

Antes de que pudiera decir otra palabra, Gerardo la atrajo hacia sus brazos, dándome la espalda, protegiéndola.

—¡Corina! ¡Ya basta! ¿No tienes vergüenza? Es una mujer joven, solo estás celosa y resentida. —Su voz estaba teñida de asco. Acunó la cabeza de Karla, acariciando su cabello—. Está bien, cariño. Solo está desquitándose porque no puede manejar la verdad.

Los observé, la escena familiar desarrollándose por última vez. Mi esposo, protegiendo a su joven becaria, mientras yo, su esposa de casi una década, permanecía descartada, acusada y completamente invisible. Sentí un profundo cansancio instalarse en mis huesos, una fatiga que iba más allá del agotamiento físico. Estaba cansada de las peleas. Cansada del desamor. Cansada de él.

Más tarde esa noche, después de que se fueran a la cama, hice un voto silencioso. Nunca volvería a ser esta persona. Empaqué una pequeña maleta, dejando todo lo demás atrás. Conduje a una clínica que había investigado discretamente. El procedimiento fue rápido, irreversible. Había renunciado a tanto por él, incluso a la opción de ser madre, porque una vez dijo que no estaba listo para dividir su atención. Ahora, con él tan claramente dividido, supe que tenía que reclamar esa parte de mí. Me aseguré de que no hubiera vuelta atrás. Ni para mí. Ni para nosotros.